Подросток, покоривший мир: кто такая Билли Айлиш и почему за ней будущее музыкальной индустрии?
К 17 годам Билли Айлиш попала в топ звезд до 30 лет по версии Forbes, ее песни набрали миллиард прослушиваний, на концерты юного феномена ходят знаменитости мирового уровня – счастливчики, которым удается послушать кумира нового поколения, несмотря на значок Sold Out, стабильно сопровождающий шоу. Ее встречают овациями, достойными корейских групп с миллионными армиями фанатов, но сама Билли далека от роли поп-идола. «Помню, как в самом начале на меня пришли посмотреть человек восемь, и две девчонки подпевали во время припева Ocean Eyes. Я чуть не расплакалась от счастья и думала, как себя чувствуют артисты, когда с ними поют огромные стадионы», – вспоминает Айлиш, неожиданно быстро нашедшая ответ на свой вопрос. Как отметил басист RHCP Фли, – и тот, кто знаком с миром музыки, понимает, насколько весома его оценка для начинающего артиста, – «Она нереальная». Возразить ему нечего: помимо способности в нужных дозах смешивать разные стили и находить уникальное звучание, Билли обладает другим редким талантом – оставаться собой во времена, когда так удобно быть чьей-то копией.
«А теперь все дружно уберите телефоны. Они мне не нравятся. Такое чувство, что если я умру прямо на сцене, вы продолжите снимать», – с убийственной честностью и без тени негатива говорит Билли тысячам людей, пришедших на ее концерт. И те с радостью выполняют ее просьбу, наконец отказываясь от добровольного технорабства и погружаясь в любимую музыку. Айлиш – не просто очередной кумир подростков. Как можно назвать артиста с диким духом рок-звезды, влиятельностью поп-принцессы и многогранным талантом? Пожалуй, только голосом нового поколения.
Ее история началась с пения в хоре и детских конкурсов, на одном из которых Билли гордо исполнила песню Happiness Is A Warm Gun – не самый очевидный выбор для 9-летней девочки. Она родилась в семье актеров и музыкантов, и именно из их дома в солнечном Лос-Анджелесе начался ее путь к славе. Никто, кроме семьи Айлиш, не имеет права голоса, когда дело касается ее искусства, потому что никто, кроме ее брата Финнеаса, не представляет, как помочь Билли выразить себя через музыку и не потерять по дороге ее индивидуальность. Трек Ocean Eyes, сделавший ее звездой, Айлиш записала дома вместе с Финнеасом, и на то, что он станет популярным и разлетится по Сети, никто не рассчитывал. Уже в 15 лет на руках у Билли был контракт с крупным лейблом и мини-альбом, созданный, конечно, вместе со старшим братом.
«Мы с Финнеасом любим писать от лица других людей. Половина песен – плод фантазии, а другая половина – вещи, через которые я правда прошла. И никто не узнает, где реальность», – объясняет Билли. – «Для фанатов мои песни работают как объятия. Взрослым людям трек про депрессию и темные мысли может показаться чем-то плохим, но нам ведь важно знать, что кто-то где-то переживает то же, что и мы. Это хорошее чувство. Как покричать с кем-то во весь голос». Фанаты узнают в Билли себя – она честна, она их понимает, для подростков ее «объятия» ощутимы не меньше, чем реальные. Ей открылся главный секрет успеха именно потому, что она его не искала: Айлиш покоряет своей искренностью. Билли не нужно лезть из кожи вон, чтобы привлечь больше внимания, ведь с этой задачей справляется ее музыка, простота которой весьма обманчива. Песни, пробирающие до костей, как when the party’s over, или пропитанные энергией совсем другого сорта, как COPYCAT или my boy, полны деталей и слоев, цепляющих и заставляющих слушать по кругу мелодии, в которые Айлиш, безусловно, вкладывает душу.
Билли не любит говорить о значении своих песен: «Как вы себе это представляете? Кто-то расскажет, что понял из моего творчества, а я отвечу: «Не, все вообще не так»? Это скучно. Искусство должно быть открыто для интерпретаций. Пусть люди берут из него то, что могут: мне нравится, что у меня над этим нет власти». Но рассказывая о смысле клипа bury a friend, Билли затронула тему, красной нитью проходящую через ее треки, – погружение в свой внутренний мир: «Да, я пою от лица монстра под кроватью. И я этот монстр, потому что я свой главный враг. Может, я и тот монстр, что ждет под вашей кроватью».
И все же феномен Билли Айлиш – это не только про музыку. Билли – еще и глоток чистого воздуха в индустрии, напичканной клонами, отретушированными и оторванными от реальности. Ее мешковатая одежда, цветные волосы, мрачные тексты, звонкий смех и твердый характер складываются в настоящий бунт против правил современного шоу-бизнеса. Миллиард прослушиваний на Spotify и полные залы ни на шаг не приблизили ее к звездной болезни: кажется, она все тот же ребенок, поющий песню The Beatles на конкурсе талантов, только теперь концерт обрел другие масштабы. 29 марта выходит ее первый полноценный альбом When We Fall Asleep, Where Do We Go, после чего для Билли начинается жаркая пора и большой тур, включая концерты в Москве и Санкт-Петербурге: «У меня много планов, но я знаю, что сейчас можно обо всем забыть. Свободного времени не будет до осени следующего года, как минимум». Жаловаться на тяготы жизни знаменитости – не в ее правилах, даже если не получается вспомнить, когда в последний раз удавалось выйти из дома незамеченной. «Я за все благодарна. Не понимаю артистов, которые принимают славу как должное. Что с вами не так? Вы же всем этим обязаны своим фанатам», – мудро рассуждает Билли, заставляя забыть, что она еще подросток.
Харизме, которую некоторые музыканты показывают на сцене, невозможно научиться – ты либо родился с ней, либо тебе не повезло. И здесь Айлиш явно сорвала куш. Возможно, мы видим первые шаги суперзвезды, чья карьера продлится десятилетиями. Но даже если Билли решит иначе, ее творчество, самобытность и связь с фанатами – прекрасная вещь, которая стоит внимания.
