«Аргентина — это я». Великий Диего Марадона — бог, демон и король трущоб
Не стало настоящей легенды. Будем честны, не так уж много людей в мире осталось с такой звучной приставкой — «легендарный». Легендарный футболист, легендарный скандалист и просто легенда целого народа. Как шутил один комик, больше людей узнает Аргентину по фамилии Марадона, чем по названию страны. Сердце Диего Армандо остановилось на отметке 60 лет. И в эти годы уместились целая вселенная и практически религиозный культ.
Нет ни малейшего смысла расписывать все заслуги и достижения Марадоны в футболе. Просто сойдемся на том, что он был великим игроком, который небезосновательно претендовал на звание лучшего в истории. А вот что действительно важно в контексте футбольной карьеры Диего, так это имидж, который он заполучил, еще пиная мяч. Он мог запросто не прийти на тренировку, заявиться в день матча с похмелья, а потом вытащить безнадежную игру практически в одиночку. Марадона саботировал тренеров и конфликтовал с партнерами, но все сходило ему с рук, потому что он был волшебником, его сценой был газон, а магической сферой — футбольный мяч. Российским любителям футбола Диего запомнился несколькими яркими и скандальными перформансами, но самый забавный случай произошел в период его игры за «Наполи».
Тогда итальянцы должны были лететь в Москву — на игру со «Спартаком». Но перед самым вылетом команда потеряла Марадону. Буквально. Тот просто не выходил на связь, а позже его нашли спящим дома после шумной вечеринки. В итоге клуб улетел в Россию без него, но, узнав об этом, Диего вскипел. Он обиделся, что его «бросили», сел на частный самолет за 30 миллионов итальянских лир и к полуночи (до игры оставалось меньше суток) был в столичном отеле «Савой». Первым делом аргентинец попросил принести в номер что-нибудь поесть, но кухня была уже закрыта, так что он... отправился гулять по ночной Москве.
Самый эксцентричный футболист в истории — такой титул Диего Армандо может носить по праву. Он делал из игры с мячом настоящее шоу, а порой даже выходил за стандартный хронометраж в 90 минут. Перед игрой с мюнхенской «Баварией» Марадона устроил целое представление: вместо обычной разминки он с развязанными шнурками и лучезарной улыбкой две минуты жонглировал мячом, танцуя, прыгая и просто шагая по полю вразвалочку. Если вы не любите футбол, то это видео заставит вас передумать.
Как и многие его коллеги, Марадона стал жертвой губительных пристрастий. Одни, как «еще один парень из «Битлз» Джордж Бест, не просыхали даже в день финалов, другие же бутылке предпочитали другие пороки. Диего выбрал белый порошок и в принципе никогда особо не скрывал своей страсти к наркотикам. Но футбольный гений не просто не скатился в яму, сгорев за несколько месяцев. Он умудрился достойно завершить карьеру игрока и прожил пусть и скандальную, но вполне счастливую жизнь. Так казалось со стороны.
Хотя в душе у аргентинца долгие годы полыхал пожар. Уже предчувствуя, что не доживет до глубокой старости, Диего начал исповедоваться, но не перед Богом, с которым у него наверняка особые отношения и в которого он так яро веровал всем сердцем. Перед родными, близкими, народом, всем миром. В своих многочисленных откровенных интервью он просил прощения перед дочерью, чью свадьбу пропустил под кайфом, перед фанатами, которые вешали его портрет рядом с иконой Христа. Но что не смогли выжечь алкоголь и наркотики, так это его невероятную любовь к семье. И речь не только о матери, жене, дочерях. Речь об аргентинском народе — каждый из них был родным для Марадоны.
Еще одной «семьей» для Марадоны стала неаполитанская мафия — один из самых грозных и жестоких кланов организованной преступности Италии, о котором слагали кровавые легенды. Он был звездой их футбольного клуба, поэтому наглость и дерзость Марадоны сходили ему с рук — местные доны воспринимали его то ли как мессию, то ли как юродивого, так или иначе, у мафиози Диего получал все, что ему нужно было, — наркотики, проституток и самые лучшие люксовые бренды. Это была не сделка с совестью, просто Диего считал, что раз уж он божественно играет в футбол, то почему бы не получать дары от своих почитателей.
Кстати, о почитателях. В Аргентине фанатов Марадоны не просто так называют сектой. Это вовсе не шутка, а буквальное обозначение: вокруг великого спортсмена сложилась аура святости. Этот задиристый и невоспитанный парень не просто стал символом Аргентины, а вскоре и практически заменил собой герб, флаг и гимн страны. Аргентинцы гордились им по двум причинам: во-первых, он прославлял их народ, а во-вторых, он был таким же, как они, — парнем из небогатой семьи, из трущоб, выбравшийся из ямы, чтобы стать великим. Возможно, если бы Диего задумал революцию в собственной стране, действующее правительство сдалось бы без боя. Он был действительно человеком-эпохой. Как минимум для родной страны. «Я аргентинец по самые яйца и хотел бы умереть в родной стране!» — говорил он. И его желание сбылось.
Уже после завершения карьеры ему предсказывали огромные проблемы — не из-за поведения и неладов с законом, а из-за злоупотребления различными зельями и искренней приверженностью к нещадному саморазрушению. Однажды он, уже в нулевых, будучи на футбольной пенсии, попал в психушку. Это время он вспоминал с улыбкой, шутя, что и так слишком часто чувствовал себя персонажем Джека Николсона из «Пролетая над гнездом кукушки». Но, даже пройдя несколько клиник и рехабов, старик Марадона не остановился: его раз за разом откачивали, прокапывали, но он просто не видел смысла в том, чтобы жить иначе.
За что же из Марадоны сотворяли идола, раз он был отъявленным хулиганом и возмутителем общественного порядка? Просто он очень любил людей и жизнь. Он строил церкви и приюты, открывал школы и детские лагеря, тратил в разы больше на благотворительность, чем на золотые побрякушки и личные яхты. В нем всегда уживалось два человека — великий благодетель и великий шоумен. Возможно, его есть за что ненавидеть, но у вас не получится, даже если вы приложите к этому все усилия. Потому что этот бандит с гаванской сигарой в зубах, пивным пузом и взрывным характером просто жил где-то над землей, паря в воздухе — прокуренном и грязном. И ему никогда не было дела до того, на что его осудят здесь. Он мог бы закончить свою жизнь в тюрьме или дурке, но закончил все равно на пьедестале.
Его другом (а скорее даже кармическим близнецом) был Майк Тайсон, он жал руки президентам и премьер-министрам, его не мог переспорить даже сам Пеле — еще одна легенда футбола. Бразилец, узнав об уходе из жизни Диего Армандо, сказал: «Однажды мы сыграем в футбол на небесах». И хотелось бы в это верить. Потому что, несмотря на то, каким безумцем и бесом был Марадона, он никогда не был злым человеком и никогда не желал никому плохого. Он просто любил гонять мяч и быть в этом лучшим. И пусть даже вся его слава происходила из тщеславия, эгоизма и нарциссизма, пусть даже он не играл симфонии, а беспорядочно лупил по барабанам. Все же хочется верить, что после смерти Диего попадет в разряд блаженных и почеканит мяч с Богом, которого обожал даже больше, чем себя.
