«Я всегда знал, что когда все будет кончено, я сам себя убью»: перед смертью Кит Флинт умолял жену вернуться к нему
«Я — нечто среднее между придворным шутом и сбежавшим из психушки. Иногда я описываю себя, как коридор в доме: вам кажется, что вы уже попали внутрь, но на самом деле всегда есть еще одна дверь, ведущая ко мне настоящему», — говорил легендарный Firestarter. Войти в эту дверь удавалось далеко не каждому — возможно, поэтому после самоубийства Кита Флинта даже у его близких знакомых было чувство, словно на них вылили целый бак ледяной воды. Он ушел слишком рано, оставив много вопросов, на которые фанаты уже никогда не получат ответа, сколько бы раз мы ни слушали по кругу любимые альбомы The Prodigy.
В тот день Кита видели в местном пабе смеющимся, гордо рассказывающим тренеру о своем новом спортивном рекорде: ему еще никогда не удавалось бежать так быстро, словно открылось второе дыхание. Все вокруг видели в нем счастливого человека, старого доброго Кита, любившего пошутить и закатить музыкальную вечеринку, готового оплатить ужин случайным новым знакомым, собрать деньги на благотворительность или забавы ради приехать к пабу на своей лошади. Никто и не догадывался, что в этом коридоре нужно поискать еще одну дверь и открыть ее, рискуя разбить себе сердце.
В прошлом году жена Флинта, японский диджей Маюми Кай, собрала вещи и уехала из их дома в Эссексе. Того самого дома, к которому Кит относился с огромным трепетом: он восстановил разрушенное здание эпохи Тюдоров, и даже выкупил улицу в Бристоле только ради камней, подходящих к стилю его нового жилища. Музыкант все откладывал его продажу, цепляясь за последнюю надежду вернуть женщину, которую любил. Именно она 13 лет назад стала спасительницей Флинта, проигрывавшего битву с депрессией и зависимостью от наркотиков и алкоголя. «Кокаин, травка и крепкая выпивка превращали меня в скучного, мелкого человека. Я выкладывал таблетки рядами и пил одну за другой, теряя им счет, пока не отключался», — вспоминал Кит, называя Маюми той, кто освободил его от «воющих демонов одиночества». Они познакомились на гастролях — дверь распахнулась, зашла она, и Флинт забыл, как дышать. «Прекрасная, невозможно крутая», — спустя годы говорил о девушке музыкант, благодарный за случайную встречу.
Он умолял ее вернуться. Сотни звонков, неугасающая надежда и последнее слово Маюми — все кончено, мосты сожжены, их дом, полный воспоминаний, будет продан кому-то, для кого он никогда не станет и в половину так дорог. Друзья Кита уверены, что именно потеря любимой стала его точкой невозврата. Для демонов, которые годами были под замком, не осталось никаких преград: «счастливый, приветливый» Флинт закончит беседу со старым приятелем в пабе, улыбнется ребенку за соседним столиком, поднимая упавшую из его рук вилку, и, уходя, с разрешения тренера прихватит с собой бутылочку пива. «Я ничего не оставляю на потом. Все делаю здесь и сейчас. Я всегда знал, что когда для меня все будет кончено, я сам себя убью», — Кит любил скорость и планировал лично поставить точку, когда придет время, разбившись на своем мотоцикле. Но даже здесь Firestarter опередит сам себя. На следующий день в особняке, что в графстве Эссекс, найдут бездыханное тело его хозяина. Много лет назад Маюми удалось то, что не смог бы сделать никто другой — вырвать Кита из цепких лап чудовищ, которые поселились за закрытой дверью. Этой же силы оказалось достаточно, чтобы спустить их с цепей и навсегда попрощаться с легендой.
