Ода феминизму или самый теплый фильм года? Рецензия Super на лучшую экранизацию «Маленьких женщин»
Режиссер «Маленьких женщин» Грета Гервиг нежно любит труды писательницы Луизы Мэй Олкотт, и этой любовью веет от каждой секунды ее кино. Она заметна в том, как бережно Грета перелистывает страницы книги, с каким трепетом переносит героев в трехмерный мир и как уверенно берётся за сложную задачу, не очень-то удавшуюся её предшественникам (ее фильм — шестая экранизация романа и третья за последние три года). Так масштаб стоявшей перед ней цели будет понятнее: режиссер не просто раздала актерам томик «Маленьких женщин» и попросила прочитать по ролям в исторических костюмах и декорациях XIX века, как это иногда выглядит в более наивных экранизациях классической литературы. Вместо этого она сняла фильм про Олкотт, пишущую историю о себе в образе Джо Марч, пишущей историю о себе. Восхищает это по двум причинам: во-первых, таким анализом романа Олкотт и ее биографии раньше никто не занимался, а во-вторых, Гервиг создала нечто восхитительное и совершенно цельное, амбициозно разложив книгу на мелкие части и перемешав их по-своему.
Грета снимает только то, что её трогает, называя фильмы «машинами эмпатии». Несколько лет назад она взяла в руки «Маленьких женщин» и, как это часто бывает, осознала, насколько книга сложна, многослойна и парадоксально современна, хоть и написана полтора столетия назад. Подумав: «Это вообще кто-нибудь читал как следует?!» — Гервиг поспешила поделиться открытием с миром и сосредоточиться на болезненной теме прощания с детской невинностью и беззаботностью, которыми Олкотт баловала читателей в начале повествования. Режиссера захватил вопрос: что будет с амбициями своенравной Джо, тщеславной Эми, домашней Бет и мечтательной Мег по мере их взросления и знакомства с проблемами куда более серьезными, чем запачканные перчатки и прожженное платье в преддверии красивого бала?
Гервиг — пятая женщина-режиссер в истории, номинированная на «Оскар», что кому угодно придало бы уверенности в своих силах. Но всего несколько лет назад у нее не было опыта, а агенту приходилось потрудиться, чтобы ей хотя бы дали шанс доказать, что она достойна места в режиссерском кресле. Когда она узнала, что снимет «Маленьких женщин», номинированной на «Оскар» «Леди Берд» еще не существовало, а сама Гервиг понятия не имела, на что способна. Оттого ее решение окинуть книгу Олкотт свежим взглядом и так бесстрашно поиграть с ее хронологией и выглядит еще более рискованным — способным либо влюбить в себя зрителей, либо разбить Грете сердце негативными отзывами.
Все «скачки во времени» Гервиг прописала в сценарии и тщательно продумала, как именно переключать внимание зрителей с одного периода жизни героев на другой без кричащих подписей «семь лет тому назад» во весь экран. Чтобы ни у кого не закружилась голова в вихре нелинейного повествования, где все события, на первый взгляд, хаотично меняются местами, режиссер нашла простое решение — поиграть с цветом. Ранние годы сестер Марч окутаны золотистым сиянием и сняты в теплых, жизнерадостных тонах, в отличие от тоскливо-синей взрослой жизни, так непохожей на полное смеха и музыки детство в родительском доме. Этот спасательный круг от режиссера помогает не утонуть даже в самых событийно и эмоционально насыщенных моментах — например (СПОЙЛЕР, хотя, вообще-то, у вас была фора примерно в 150 лет, чтобы прочитать книгу), во время смерти Бет, переплетенной со сценами ее детской болезни. И снова «пан или пропал»: либо от такой скорости и сложности зрители вообще забудут, какой смотрят фильм, либо эта кульминация попадет точно в цель и в зале раздадутся тихие всхлипы. Несложно догадаться, что чутье Гервиг не подвело.
В то же время единственным минусом нарушенной хронологии повествования стала судьба все той же бедной Бет, обреченной с самого начала. Мы не успеваем привыкнуть к застенчивой, доброй малышке, «лучшей из всех» сестер Марч, грезящей лишь о возможности заниматься музыкой и помогать всем, кто в этом нуждается. Шанса к ней привязаться у нас нет, ведь знакомят нас с уже умирающей 18-летней девушкой — светлой и трогательной, но чужой. Впрочем, от этого ее гибель бьет в сердце не менее сильно — благодаря реакции Джо, к которой даже не читавший романа зритель прикипает за пару часов у большого экрана.
В этом есть немалая заслуга Сирши Ронан, сыгравшей Джо и ставшей частью, пожалуй, самого совершенного каста, какой только можно было представить. Не считая роскошного Луи Гарреля в роли некрасивого немца в годах (Грета, спасибо, но почему так?), все актеры словно всю жизнь готовились попасть в мир, созданный Олкотт, а Тимоти Шаламе и Сирша Ронан — просто Ди Каприо и Уинслет нового поколения. Их творческий союз создан на небесах и обладает целительным эффектом — Голливуду стоит чаще прикладывать его к больным местам, чтобы получать настоящую «химию» на экране. Это понимает Грета и с радостью использует в своей работе: как только она узнала, что Сирша сыграет Джо Марч, она не сомневалась, кто станет ее Лори. И если бы Ронан в роли Джо не существовало, ее стоило бы придумать: 25-летняя актриса так проживает историю в кадре, что почти с ней срастается. Достаточно один раз увидеть Джо в ее исполнении, чтобы больше не захотелось подпускать никого другого к самому яркому персонажу «Маленьких женщин».
Видимо, от большой любви и возникает единственная претензия у тех, кто посмотрел фильм, прослезился и был бы рад самой сладкой развязке в истории. Многие выходят из кино с чувством обманутого ребенка, которому пообещали красивую игрушку и передумали в последний момент (далее 150-летний СПОЙЛЕР): как может безнадежно влюбленный Лори жениться на младшей сестре девушки, ради которой был готов отказаться от всего на свете, и быть счастливым? Так может случиться в жизни, а не в уважающих себя романах... Но никто ведь не приходит в кино, чтобы опять погрузиться в несовершенную реальность? Возможно, это единственный промах режиссера: Гервиг смогла найти ответ на этот вопрос, изучив биографию автора, но не успела достаточно доходчиво поделиться мудростью со зрителями.
На хрупкие плечи Сирши Ронан легла большая ответственность, ведь Гервиг сделала ее героиню, и так служившую отражением Луизы Мэй Олкотт, ещё более символичной, чем показано в произведении. Сама Олкотт никогда не была замужем и не стала матерью, а всю свою жизнь посвятила любимому делу — созданию книг, к которым писательница относилась как к собственным детям. В свое время Луиза совершила крайне нехарактерный для женщин XIX века шаг, отказавшись продавать авторские права на свои истории, — мудрое решение, о котором даже в XXI веке задумается не каждый автор, если издательство проявит должную щедрость. Знакомо, правда? Олкотт настолько дорога Грете, что та преподнесла ей чудесный подарок: шанс закончить книгу так, как ей хотелось. Автор не собиралась заставлять Джо предать свои принципы, ведь «женщины амбициозны, талантливы, красивы и созданы не только для того, чтобы удачно выйти замуж». Однако ее публицист посчитал иначе: либо Джо Марч ждет стандартный романтический хеппи-энд, либо смерть. Олкотт была вынуждена согласиться на меньшее из зол, но если бы она только могла сказать миру то, что хотела, в полной мере…
Именно поэтому финал для Джо Сирши Ронан остался настолько открытым, насколько это возможно. Да, Гервиг — не Тарантино, убивающий в своих фильмах Гитлера и спасающий Шэрон Тейт, но свою миссию она выполнила, показав нам волевую, бесстрашную, независимую Джо — не будущую жену и мать, а настоящий талант и сильный дух.
«В детстве я никогда не задумывалась об авторе этой книги. Я понимала, что автор у нее есть, но просто читала, не задавая вопросов, и не знала, какой она была выдающейся, тем более для своего времени», — рассказывает Грета. Именно так с ней сейчас поступает и Академия, которая, кажется, думает, что безупречная экранизация сняла себя сама: несмотря на восторженные отзывы, внушительные кассовые сборы и номинацию на "Лучший фильм", режиссера «Маленьких женщин» обошли вниманием. И вопрос далеко не в феминизме, сексизме и всех остальных -измах, о которых якобы забывают организаторы главной кинопремии: в этой области вольны биться воины #MeToo и те, кому предстоит отпускать язвительные шуточки о категории «Лучший режиссер», куда не смогла попасть ни одна женщина. Дело в том, что Академия игнорирует талант — совершенно не важно, какого пола. Грета умеет писать сильные сценарии, чувствует, как донести их до зрителей, оставшись верной себе, и по-настоящему влюблена в кино. В конце концов, по словам Тимоти Шаламе, Гервиг «помогает актерам почувствовать себя услышанными», заботится о том, чтобы ее звезды были спокойны, довольны и свободны показать все, на что способны, — а это особенность настоящих профессионалов и творцов, понимающих, как рождается искусство.
В новой экранизации знаменитого романа столько мудрости, надежды и силы, что более подходящего момента для ее появления нельзя придумать. 2020 год с порога показал свой характер, лишь раздразнив тоску по светлому кино, после которого с души словно снимают увесистый булыжник. «Маленькие женщины» — не только гимн феминизму, как бы его ни разбирали на цитаты о girl power, свободе и эмансипации. В сухом же остатке — удивительно, но это именно тот фильм, который стоит посмотреть, когда всё на свете утомило, включая феминистические лозунги, и хочется просто почувствовать тепло, насладившись красивыми кадрами, хорошей актёрской игрой и чудесной музыкой.
