Хайп, субъективность и немного расизма: редакторы People рассказали, как ежегодно выбирают самых красивых знаменитостей

Сложно поверить, но три десятилетия назад журнал People был вовсе не о знаменитостях, а об обычных людях и их историях, как можно было догадаться по его названию. Рассказы о личной жизни топовых актрис соседствовали в нем с актуальными материалами о подростковых беременностях, матерях-одиночках, криминале, реалиях брака, громких событиях и скандалах — то есть обо всем, что зацепило бы читателей, далеких от голливудских сплетен. Селебрити были интересны изданию не нарядами на красных дорожках, а жизнью вне света софитов — на собственных кухнях и окруженные детьми.
Курс People стал меняться в начале 90-х, когда редакторы впервые решили выбрать самых красивых знаменитостей мира. По каким критериям и как это сделать, никто не понимал, поэтому они просто разглядывали популярных актрис с разных ракурсов и прикидывали, какую из них короновать как самую привлекательную. Тогда выбор пал на секс-символ киноиндустрии Мишель Пфайффер. Однако редакторы сами иронизировали над своей же идеей, уточняя на первых страницах выпуска, что красота — субъективное понятие и постоянно меняющийся концепт. Вслед за этим дисклеймером в виде глубоких рассуждений с цитатами викторианских философов и шел список приятных глазу звезд.
С фотографиями для ежегодного рейтинга не всегда все было гладко. Например, фотосессия героя выпуска 1997 года, дерзкого сердцееда Харрисона Форда, проходила на ранчо, и на всем ее протяжении актер был хмурым и совсем не настроенным на съемку. Он отказывался улыбаться, неодобрительно поглядывал на фотографа и интервьюера и заставил их нервничать по поводу того, что придется вернуться к главреду в Нью-Йорк с пустыми руками. К концу дня журналисты совсем отчаялись и просто попросили Форда снять ботинки, сесть на лестницу и расслабиться, что он и сделал с фирменной ухмылкой. Последний снимок неудачной фотосессии стал именно тем, что было нужно журналу, и попал не только на обложку, но и во все горячие новости.

Большинству знаменитостей вовсе не наплевать на то, какое место отведут им в списке People. Например, публицист оскароносной Джоди Фостер однажды звонил в редакцию, чтобы выяснить, почему актрису поставили на строчку ниже, чем в прошлом году. Причина была простой: Фостер не стала менее красивой, но в том году для нее закончилась волна популярности на фоне выхода «Молчания ягнят».
Помимо необъективности редакторов People обвиняли, конечно, в расизме. Первой темнокожей женщиной на обложке ежегодного спецвыпуска стала Холли Берри в 2003-м, следующей — Джей Ло в 2011-м, а через год журнал украсила Бейонсе. Позже People обратил внимание на Люпиту Нионго, но ей пришлось разделить честь с тремя белыми женщинами (Джулия Робертс, Дженнифер Лоуренс и Джулианна Маргулис), тоже попавшими на обложку в 2014-м. С «белизной» рейтинга редакторы не справились до сих пор, отдавая титул самых красивых Джулии Робертс (в рекордный пятый раз), Pink и Кейт Хадсон.

К концу 90-х попадание в список People стало определяться еще и сговорчивостью звезд, у подавляющего большинства которых появились капризные агенты. Теперь их приходилось уговаривать сняться для выпуска, не предоставляя собственные щедро отретушированные фотографии, а для этого нужны были весомые аргументы. С появлением соцсетей сложнее стало и брать у знаменитостей интервью — для чего им откровенничать с прессой, если фанатов можно держать в курсе всего происходящего на своих страничках? В последние годы к этим проблемам редакторов добавился еще и феминизм, активисты которого в целом не в восторге от оценки людей по их внешности и составления унизительных рейтингов. Сейчас редакторы издания признаются, что скучают по золотым 90-м, когда трава была зеленее, звезды проще, а «50 самых красивых людей» читатели воспринимали как забавную идею, на которую сложно было обижаться.