Разводка на миллион: полная история инфоцыганства от заряженной воды до марафонов Блиновской

Термин «инфоцыгане» вошел в рунет-обиход после нашумевшего фильма журналистки Ксении Собчак: «Как инфоцыгане продают воздух: разбираем схемы продаж и их курсы». Тогда страна обрела методологический аппарат для рассуждений об инфобизнесменах. Но откуда торговцы воздухом вообще взялись и что именно делают? Super разобрался в теме.

Мошенничество не в форме замаскированного рэкета впервые заявило о себе в 1990-е. Именно тогда у советского человека появилось маломодерируемое телевидение. Сквозь толщу электромагнитных полей до гражданина тянулась длань. Она просила поставить перед экраном банки с водой, крем и фото — в общем, все, что было в зоне доступа в квартире. На экран выплывала картина: Аллан Чумак делал эффектные пассы руками, движениям его губ внимали тысячи. Дошло до того, что в 1992 году выпуск заряженной воды якобы хотел поставить на поток Московский экспериментальный пивной завод.

Конкурентом Чумака был экстрасенс Анатолий Кашпировский. Тот специализировался на другом: на своих телемостах в конце 1980-х одним взглядом укладывал роту солдат. Лавка почти закрылась в 1993 году, когда появился указ «Об урегулировании нетрадиционных методов лечения». Но щелка осталась: фанаты могли по-прежнему видеть своих кумиров на встречах вживую.

Потом началась эпоха большого бизнеса. Источники свидетельствуют, что предприниматель Владимир Довгань выпускал макароны, а к каждой пачке прикладывал кассету. Рискнувшие вставить ее в проигрыватель обнаруживали на ней истошные крики Довганя. Он орал: «Будь уверен в себе!». Что-то подобное спустя годы повторит на арене «Олимпийского» Тони Роббинс.

Немногочисленные исследователи инфоцыганства датируют его появление 2010 годом. Тогда свет увидел скандальный проект «Бизнес-молодость», созданный чебоксарцами Петром Осиповым и Михаилом Дашкиевым. Ими разработан и внедрен формат краткосрочных бизнес-курсов, который займет место в палате мер и весов инфобизнеса.

«Бизнес-молодость» быстро стала именем нарицательным. Бездушная калька с американского коучинга проиграла битву за сердца: не зажила рана от Мавроди, люди избегали массовых собраний кроме фестивалей «Казантип» и «Нашествие». Но кого-то ушлые коучи все же смогли провести. Плохую репутацию имел Андрей Парабеллум — негласный пионер российского инфобизнеса и автор курса «Коучинг на миллион», скончавшийся в 2021 году от коронавируса. Полки в книжных заискрились книгами вроде «Думай и богатей», тенью отца Гамлета на обложках замаячил Ник Вуйчич.

После долгого штурма на мерзлой почве взошли семена. Гоняющим чаи сотрудникам бывших советских НИИ индоктринировали мотивационную абракадабру: время — деньги, и пришла пора плейснуть ордер, чтобы заапплаить дискаунт (то есть сделать заказ, чтобы запросить скидку). Правила рынка стали правилами жизни, Рокфеллер оккупировал мозжечок вчерашних игроков в «Тюрягу онлайн». В 2011 году НИУ «Высшая школа экономики» открыла магистерскую программу «Психология в бизнесе», образовался университет «Синергия», регулярно приглашающий мотивационных ораторов. Теперь коучи признаются официально в соответствующих инстанциях: ICF (Международная сертификация коучинга) выдает им специальные сертификаты.

А потом бизнес всем надоел, и инфобизнесменам тоже. Произошел крутой поворот вовнутрь: теперь в тренде если не пробуждение вечной женственности, то непрерывное и старательное саморазвитие. Лепту в усиление инфоцыганства внесли пандемия и длительная изоляция, создавшие питательный грунт для разных онлайн-курсов, расправил плечи Ed-tech.

Журналист и профессор департамента массовых коммуникаций и медиабизнеса Финансового университета при правительстве РФ Татьяна Каминская указывает на фигуры Елены Блиновской и Валерии Чекалиной (блогер Лерчек). Последнюю как-то уличили в подлоге: Каминская утверждает, что победительницей одного из марафонов Чекалиной по макияжу стала опытная визажистка с внушительной базой клиентов.

Но это полбеды. Так, «главная Золушка русского Инстаграма» Надин Серовски однажды запустила курс по «перспективной профессии распаковщика» (что-то вроде психолога, который помогает «распаковать», то есть раскрывать личность). Виктория Боня в курсе «Стратегия на миллион» предлагает активно дышать мизинцем и рожать без анестезии. Но это скорее исключение из правил: содержание большей части курсов инфобизнесменов есть в Интернете в открытом доступе. Однако бесплатным бывает только сыр в мышеловке, так рассуждает люди.

Известны и экстремальные случаи, кейс Дениса Байгужина в частности: продвигая специфические секс-практики, он собрал из клиенток секту байгужанок. На тренингах «свадебный король» творил содом и гоморру: заставлял подопечных ложиться в гроб (якобы для «ментального возрождения»), драться друг с другом (доходило до изнасилований предметами) и распространять в Сети свои эротические видео. «Мужчина богат, но омерзителен? Не беда! Коленно-локтевая позиция тебе в помощь. Смотреть на партнера не обязательно», — вещает Байгужин. Теперь уже, правда, из ОАЭ или Турции.

Существует проблема с дефиницией инфоцыганства. «Википедия» говорит, что инфоцыгане — это предприниматели, продающие обучающие онлайн-продукты без измеримого КПД. Но неизмеримое КПД на то и неизмеримое, и неразберихи с термином много. И вообще: чем инфоцыгане отличаются от обычных коучей? Как понять, что перед вами именно торговец воздухом? При чем тут вообще цыгане?

Руководитель рабочей группы Национальной ассоциации цифровой экономики (НАЦЭ) по борьбе с интернет-мошенничеством, основатель и генеральный директор коммуникационного агентства Konnov Media Андрей Коннов считает: инфоцыган — это всегда совокупность факторов. Во-первых, это человек, который продает что-то, чего не умеет делать сам. Во-вторых, его преподавание сосредоточено на продаже дополнительных курсов. Сначала мошенник обещает научить вас одной вещи, потом предлагают вторую, за ней — третью. В-третьих, инфоцыган обязуется преподавать одно, а учит другому. «Например, обещает рассказать про то, как масштабировать бизнес, но вместо этого сходит на тезис, что он связан с другими сферами жизни и чтобы развивать его, вам нужно заниматься йогой, помириться с родителями и медитировать. При этом большая часть курса обычно посвящена ненаучным или слабонаучным вещам», — уточняет Коннов.

Главный ареал обитания инфоцыган — Инстаграм (запрещен в РФ). К этому располагает сама его сущность: ориентированная на фото и видео платформа справляется с трансляцией гламурной картинки куда лучше, чем любой другой медиум. Роллс-ройсы, ролексы и Дубаи сыпятся на зрителя. Там же можно с блеском продемонстрировать любимый инфоцыганами сюжет «Золушки» — рассказ о нищем детстве и удивительной трансформации в результате знакомства с некой истиной. Ею миллионер из трущоб, конечно, уже бежит поделиться с вами.

Инфоцыган на видео и стримах оживлен, разговорчив и слепит камеру винирами. Психологи называют это эффектом Фокса: ерунда, сказанная харизматом, будет принята публикой за чистую монету. При этом в маркетинговой стратегии инфоцыган не сохраняет оригинальность: говорит про один-единственный шанс, рассрочку и ограниченное число мест, обтекаемо формулирует цели и темы курса, а иногда и вовсе обещает нечто несовместимое с законами биологии или физики. Например, избавить от бесплодия или воскресить родственника.

Но почему люди так охотно верят незнакомцам в интернете? Зарубежные социологи и журналисты в унисон трубят об «эпохе буллщита», сопровождающейся постепенным размытием понятия эксперта. Так, логично, что люди постоянно несут чушь, апеллируя к экспертам, в свою очередь тоже ее несущим. «Говорение чуши распространено, потому что люди по своей природе социальны, и если они получат социальную выгоду от того, что скажут неправду, они обязательно это сделают», — говорит Мартин Гарри Трампин, профессиональный исследователь чуши из департамента психологии в Университете Ватерлоо в Канаде. И если даже публичные персоны вроде Дональда Трампа или Илона Маска не сдерживают обещаний, данных миллионной аудитории, какой спрос может быть с инстаграмного успехотерапевта?

Ладно, а что там с цыганами? На сервисе «Яндекс.Кью» можно обнаружить любопытную дискуссию, инициированную Тоней Самсоновой — основательницей платформы The Question и бывшей руководительницей «Яндекс.Кью», в прошлом журналисткой радиостанции «Эхо Москвы». «Может ли приличный человек использовать термин “инфоцыгане”, только меня бомбит от этого?» — спрашивает Тоня. Выходит, что цыгане тут ни при чем, поэтому использование слова — маркер нетерпимости и проявление шовинизма по отношению к национальной группе.

Кстати, название появилось после инцидента с организацией мотивационного тренинга от пресловутой «Бизнес-молодости». Тогда выступление одного из коучей прервал натуральный цыганский табор, выкрикивающий лозунги: «Чтобы выйти из зоны комфорта, нужно войти в табор!» и «Становись цыганом сегодня — и завтра ты объедешь весь мир!». Выяснилось, что шалость организовали создатели телесериала «Миллионер из Балашихи». Так термин и закрепился. А удовлетворит ли он негибкие критерии новой этики и комментаторов «Яндекс.Кью» в будущем, покажет время.

По словам Андрея Коннова, инфоцыгана в онлайн-пространстве можно вычислить по ряду признаков. Перед началом курса мошенники дают стопроцентные гарантии, утверждая: «После моего курса вы разбогатеете». Также инфоцыгане придумывают себе регалии: «Бизнес-аналитик №1», «Бизнес-психолог №1». Все это без отсылок к инстанциям, присвоившим статус.

Торговцы воздухом, говорит эксперт, быстро меняют одну тему на другую. Есть несколько незыблемых топовых ниш: секс, успешный успех (от «как устроиться на работу» до «как намайнить крипту»), спорт (похудеть или накачаться), отношения и красота. При этом обычно продаются не прикладные техники, а «волшебная таблетка»: съезди с нами на ретрит, и все в мгновение ока станет хорошо.

Как не попасться на удочку? Коннов рекомендует несколько практических решений, которые стоит предпринять до покупки инфопродукта:

• Смотрим, чем человек (автор курсов) занимался раньше. Если сначала он занимался продажей акций, год назад — биткоинами и криптовалютой, сейчас — духовными практиками, в его компетенциях стоит усомниться. Можно проинспектировать его личные аккаунты в соцсетях, при этом стену лучше отмотать лет на семь назад, чтобы сложилась полная картина.
• Читаем отзывы, обращаем внимание на развернутые. Проверяем сообщества и каналы ВК и в Telegram на предмет наличия групп «Реальные отзывы на…», «Группа обманутых…».
• Стоит быть аккуратным с крупными блогерами, которые внезапно решают продавать курсы. Обычно в инфопродукте они выступают максимум «говорящими головами». Если, конечно, не продают курсы в стиле «Как быть блогером» — тогда все отлично. Если нет, будьте внимательнее.

В общем, кто защищен — тот вооружен. И пусть многие из нас о дыхании пальцами могут только мечтать, все же лучше на берегу решить, что важнее: доступ к мириадам волшебных галактик или жизнь без лишних финансовых трат.