Рунету — 29: вспоминаем фидопойки, «Живой Журнал» и стену ВКонтакте

Сегодня вся страна отмечает день рождения Рунета — русскоязычного сегмента Интернета. Ему исполнилось 29 лет. В связи с важной датой вспоминаем историю становления, взлетов и падений отечественной Сети.

Днем рождения Рунета считается 7 апреля 1994 года. Тогда мир впервые увидел сайт с доменом .ru — это был лаконичный www.ru. Событию предшествовали всевозможные технические петляния, но точно можно сказать одно: первой компьютерной сетью на территории современной России был «Релком», созданный в 1990 году на базе Института атомной энергии им. И.В. Курчатова. Его учредителя Алексея Солдатова в документальном сериале «Холивар. История Рунета» записывают в основатели русского Интернета вместе с организатором телемостов СССР – США Джоэлом Шацем и программистами – пионерами Рунета Леонидом Егошиным и Алексеем Рудневым.

Но Сеть была не сразу: сначала по автоматической связи «Релкома» можно было связаться со странами Запада. Спустя время взбунтовали русские эмигранты, считавшие, что в компании работают агенты КГБ. Еще до изобретения Интернета для алчных до общения существовал Фидонет — компьютерная сеть, построенная по технологии «из точки в точку» через телефонные модемы. Там пользователи сидели в конференциях и отрывались как могли: хохмили и организовывали реальные встречи — фидопойки.

Но потом пришел Интернет. «Relcom-IP — это новый сервер, который позволяет путешествовать по всему миру. Включение TCP/IP обеспечивает прямой доступ вашего компьютера в мировую сеть Internet» — такое описание присутствует в статье-анонсе 1995 года на сайте «ПК-Ностальгия».

Первое время Рунет был чем-то вроде витрины: юные энтузиасты с техническим образованием, обычно дислоцировавшиеся в США, размещали познавательную информацию о России. Одним из первых личных сайтов стала страница астрофизика Сергея Наумова с экзотическим названием «Внуки Даждьбога». Там Наумов упоенно делился материалами о славянском язычестве и рассказывал, что в старинных рукописях всех русских называли внуками Даждьбога.

Другой астрофизик — Дмитрий Вернер — сумел оборудовать персональный сборник анекдотов и не только — «Анекдот.ру». Сейчас мы презрительно морщимся над фольклором о Петьке и Чапаеве, а в пору несуществования соцсетей он был отдушиной. Вообще, ранний Рунет был территорией текстов, а не изображений — не позволяла скорость передачи информации. Поэтому там правили выходцы из академической среды. Национальным памятником была «Библиотека Мошкова» (ныне сайт lib.ru), созданная сотрудником отделения математики НИИ РАН Максимом Мошковым. Не обделили и аудиофилов: долгое время существовал архив «Звуки.ру», впоследствии выросший в полноценное медиа.

Чувство университетских пассионариев к Рунету сравнимо с трепетом, с которым садовник возделывает свой сад. Со временем в Сети начали появляться люди не с кафедр, пространство преобразовывалось под чисто человеческие нужды. Увидел свет прародитель Мамбы и Tinder, только куда более душевный. Веб-чат «Кроватка» соединял одинокие сердца и служил удобной площадкой для общения. Были даже специальные чаты исключительно для разговоров на английском и высоколобого обсуждения искусства. Люди, дорвавшись до возможности общаться с себе подобными без границы, нащупывали все более искренние формы близости.

Постепенно Рунет становился все более массовым и обрастал знакомыми нам вещами. Почва была заготовлена: в 1997 году изобрели Антивирус Касперского, первое время довольно вызывающий: пользователю об обнаружении угрозы он сообщал свиными криками. В 1996 году появился поисковик Rambler, за ним в 1997-м — Яндекс. Возникли браузеры Opera и Internet Explorer. Последний своей выдающейся медлительностью (в сравнении тем, что изобретали потом) породил не одну сотню мемов.

А еще Рунет нулевых был пристанищем графоманов. Приличные граждане строчили денно и нощно в дневники на LiveJournal («Живом Журнале»). Менее приличные обитали на «Лепрозории», пращуром которого был сайт Fuck.ru. Именно там, по свидетельствам современников, зародился «олбанский язык», или «жаргон подонкафф», — неотъемлемая часть мемных глыб вроде «Йа креведко» и «Превед медвед». Что примечательно, сайт был запущен уже не кандидатами наук, а школьниками. Потом Егор Лавров и Константин Рыков (собственно основатели «Фака») выросли. Первый решил открыть каннабис-стартап Paragon в Лос-Анджелесе, но не заладилось: Лавров был объявлен банкротом. Рыков же стал политтехнологом.

Со временем Рунет становился все менее напыщенным и более колким. Тошнотворная педантичность официальных ресурсов отталкивала, и в качестве контркультурного аналога виртуальной энциклопедии «Википедии» в 2007 году образовалось «Луркоморье». На высоком стиле вперемешку с «жаргоном подонкафф» авторы шутливо и увлекательно рассказывали обо всем на свете. Впоследствии «Лурк» сделал свой собственный языковой виток и изобрел новояз. Зарвавшихся в грамматическом плане пользователей Сети рано или поздно могли осадить вопросом: «У вас лурчанка?»

С большей брезгливостью принято было относиться к завсегдатаям имиджборда (веб-форум для анонимного общения с возможностью прикреплять картинки. — Прим. ред.) «Двач». Он появился в 2006 году и был полностью скопирован с японского побратима 2chan.net. Тогда «Двач» имел не лучшую репутацию из-за засилья циников в пубертате, воспринимающих мир сквозь специфически выстроенную эпистемическую систему. Но вообще «Двач» был местом довольно веселым: основная мякотка и абсурд размещались на доске (тематический раздела имиджборда. — Прим. ред.) /b/, где получили жизнь мемы «Дверь мне запили» и «Я грузин». Сейчас проект закрыт, но у него есть популярная копия по имени 2ch.hk.

Главной российской соцсетью становится ВКонтакте — ее в 2006 году основал российский программист Павел Дуров. Грандиозным событием того времени было практически стояние на реке Угре, только в Сети — онлайн-акция «Дуров, верни стену!». Пользователи соцсети оказались не готовы к обновлению: формат «стены» в добровольно-принудительном порядке был изменен на формат микроблога. Впрочем, оставлять размашистые граффити на страницах родных и любимых это не мешало, так что со временем юзеры свыклись.

Первым серьезным новостным изданием в Рунете стала «Лента.ру», созданная патриархом отечественной Сети Антоном Носиком. В 2014 году большую часть сотрудников издания распустят, часть из них окончательно перейдет в паблик ВКонтакте «Лентач». Параллельно цветут развлекательные медиа: запущенный еще в далеком 1999 году сайт журнала «Афиша», модные, молодежные и ныне закрытые издания Furfur, «Метрополь» и WOS.

В середине десятых Рунет переживает драматический поворот. Развитию молодых и бешеных препятствует наложение в 2014 году санкций и переориентация на «суверенный Интернет» — «Чебурнет» в народе (идея для названия была предложена сенатором и членом Совета Федерации от Липецкой области Максимом Кавджарадзе). В 2016 году вступает в силу так называемый пакет Яровой — два законопроекта депутата Госдумы РФ Ирины Яровой. Они обязывали операторов и интернет-компании хранить переписки, звонки и трафик пользователей, а также предоставлять все перечисленные данные российским спецслужбам по запросу. Ужесточились наказания по террористическим статьям: теперь запись в соцсетях тождественна публикации в СМИ, поэтому неосторожный постинг может повлечь уголовное наказание.

Цвет Рунета плавно перетекает на Ютуб, вокруг образуется пустошь. Во второй половине 2010-х релизы новых интервью становятся громкими событиями отечественной медиасферы. А потом наступает пандемия, русский Интернет полностью переориентируется на коммерческие рельсы. От цветастого балагана российской Сети нулевых не остается и следа: теперь инфополе забито QR-кодами, маркетплейсами и сервисами доставок, в моду входит Тикток. Язык рекламных объявлений больше не превосходит по сложности семиотический код сказки «Репка», медиа — тоже. На миг люди начинают интересоваться криптовалютой и нейросетями. Дискуссия об изоляции российской Сети вновь становится актуальной после событий 2022 года, за которыми следует массовая блокировка сайтов Роскомнадзором.

Сейчас Рунет ушел в телеграм-каналы, где творится все самое важное и интересное. Надеемся, что и его прежнее пространство воспрянет, засияет молодецкой силой и озарит нас конфетти из новых идей и практик. Поэтому в день рождения Рунета ждем приближения этих пор и желаем того же отечественной Сети. Все скоро будет.