«Ворую только на кураже»: что такое шоплифтинг и зачем россияне обносят магазины на тысячи рублей

Мир узнал о шоплифтинге («тихий» вынос товара из магазина) в 2015 году — тогда вскрылось, что «профессиональные» воры кучкуются в сообществах во «ВКонтакте», где выкладывают фотографии награбленного и меряются рекордами. Вторую волну обсуждения в 2023 году запустил пост пользовательницы Twitter: девушка украла из магазина сырок и пробила вареники по сниженной цене якобы в рамках борьбы с капитализмом. Разбираемся, как россияне воруют из магазинов и при чем тут антибуржуазная философия.

«На ужин вареники с сулугуни, которые я взяла на развес и пробила, как дешевые пельмени. Плюс зашоплифтила сырок», — не краснея, кичится пользовательница с ником tokinspb. Ее пост вызвал шквал осуждения. Юзеры высмеяли девушку за птичий язык (почему бы не назвать воровство воровством?), а также напомнили, что шоплифтинг портит жизнь продавцам: магазины закладывают издержки на кражи в зарплаты персонала.

«Мне нравится, что буквально все аргументы против шоплифтинга — это какие-то эмоциональные всплески, “родители не научили не воровать” и защита капиталистов, и все это без капли рефлексии», — не дает себя в обиду девушка. Но насмешливых пользователей было не пронять: они бесконечно отвечали на твит и клепали мемы про шоплифтинг и капитализм. В итоге tokinspb посыпала голову пеплом и удалила аккаунт.

«Финансовой мотивации в моих действиях нет. Людей везде обманывают, а тут еще и я обманул, бывает, — делится бывалый шоплифтер Илья. Ему 27 лет, и 15 из них он крал вещи из магазинов, однако недавно завязал. — Супермаркеты всех дурят, и люди должны высказывать претензии их владельцам, а не бедолагам, у которых нет денег и которые приходят туда с целью что-то украсть. А дорогие магазины хорошо зарабатывают, не будут плакать долго». Допустим, но все-таки: при чем тут капитализм?

В 1971 году американский леворадикальный деятель Эбби Хоффман написал труд «Сопри эту книгу!». В нем под эгидой борьбы с буржуазным обществом предлагались рекомендации, как незаконно добыть еду, одежду, мебель и другие вещи, получить бесплатное медицинское обслуживание и образование. Особое внимание уделялось способам краж и использованию фальшивых монет.

За Хоффманом стояло движение йиппи — гибрид хиппи и новых левых (сторонники левой мысли, пришедшие на смену коммунизму и социал-демократии в 1970-х годах. — Прим. ред.). Движение появилось на фоне устаревания классической левой повестки и протестов против войны во Вьетнаме. Йиппи не имели организованной структуры и иерархии, действовали спонтанно: сотрудничали с «Черными пантерами» (леворадикальная организация, боровшаяся за права темнокожих в США в 1960-1970х годах. — Прим. ред.), проводили марши и пытались выдвинуть свинью Свинтуса в президенты.

Век йиппи был короток: движение просуществовало около трех лет, его лидеры ушли в бизнесмены. Но с капиталом в истории бодались не только они. Миф о злобных буржуа, наживающихся на труде рабочих, существует примерно с «Манифеста Коммунистической партии» корифеев Карла Маркса и Фридриха Энгельса. Сейчас в наиболее медийном виде его продвигают некоторые феминистки: так, в 2020 году антрополог Кристен Годси выпустила книгу «Почему у женщин при социализме секс лучше. Аргументы в пользу экономической независимости». Так что, по мнению глашатаев левой мысли, капитализм существенно портит жизнь не только рабочим, но и вообще всем.

В качестве идейного вдохновителя шоплифтер Илья называет анархиста Боба Блэка. Тот известен своим эссе «Упразднение работы», в котором утверждает, что труд — источник всех человеческих несчастий. Илья с этим согласен: «В один момент я пересмотрел отношение к работе: считаю, что моя главная цель — на***ть всех побольше и работать по минимуму за максимум денег».

Иногда речь идет не только о капитале. Некоторые паблики шоплифтеров предлагают новичкам исчерпывающую картину мира. «Если ссышь этим заниматься, то просто осознай, увидь, услышь, что тебя везде на***т, везде обделяют. Везде и во всем тебя обкрадывает государство: налогообложение, ху***й уровень жизни, этот быт — не то, к чему стремится мир, к чему стремились наши с тобой предки. Мы живем не в мире, где все для людей, мы живем в мире, где каждый живет только для себя!»

Но далеко не все шоплифтеры движимы лишь идеей. 24-летний Роман рассказывает, что начал шоплифтить «по нищанке» — просто не было денег. «Как-то так вышло, что я появился на свет в семье завязавших наркоманов. Собственно, этим фактом продиктовано все то, что происходило дальше. Родители пьют до белки, никто не работает. В подростковом возрасте я уже пристрастился шоплифтить по поводу и без, и теперь даже не понимаю: брать что-то за деньги — это как?» Впрочем, одна из авантюр кончилась хуже, чем предполагалось: парня «вызвали» в подвал супермаркета, где, по его словам, «прессовали» и угрожали вызвать полицию. Удалось откупиться тремя тысячами рублей, одолженными у знакомых.

Пару раз Роман постил награбленное в тематических пабликах, но это было давно. Когда-то такие сообщества цвели и пахли, а самым одиозным считался «CПNЗДNЛИ». Там фолловеры выкладывали фото «добычи», козыряя друг перед другом ценами на украденное. Были и подражатели с не менее причудливыми названиями: «Шоплnфтnнг вынесли спnздnли», «Люблю магнит как твою маму», «Магаззино Охраззино». С 2016 года по пабликам шоплифтеров прокатилась волна банов — тогда молодые и горячие стали перебираться в Telegram.

Сложные времена рождают сильных людей: какое-то время в кругах шоплифтеров был известен юзер с ником Жирный Еврей, он же Иван Сидоров — один из администраторов бывшего «CПNЗДNЛИ». Иван поднаторел в магазинных кражах и в один момент ушел в менторство: в платных сеансах по Skype рассказывал стеснительным новичкам, как находить в магазине слепые зоны и разговаривать с охранниками. Где Еврей сейчас, неизвестно, но имя его увековечено в мануалах: «[название бренда] — лайтовый магаз, если обладаешь знаниями от Жирного Еврея, там только РЧ (противокражные этикетки. — Прим. ред.). Охрана делает вид, что работает, иногда приглядывается ко всяким идиотам. Считают вещи».

А когда-то все начиналось интеллигентно: в глубинах форума phreaker, где первое поколение шоплифтеров делилось друг с другом лайфхаками по способам обмануть охранную систему и оборудованию. Сейчас во «ВКонтакте» можно найти некоторые шоплифтинг-паблики, но их владельцы шифруются: позиционируются как сообщества бывших клептоманов или пишут, что «цель сообщества — проверка и выявление уязвимостей охранных систем в магазинах».

Крадут шоплифтеры не только азарта ради. Для некоторых магазинное воровство — способ заработка. О «коммерческом» периоде в своей карьере рассказывает Илья: «Года четыре назад подружка рассказала, что в Японии существует спрос на ношеные женские трусы. Я сразу решил, что это отличная тема. Стал красть из магазинов женское белье. Потом надевал трусы, когда шел на футбол или занятия в зале, чтобы те хорошенько пропотели. Потом мы брали их, запаковывали в зиплоки и отправляли японцам. Время было клевое, но я начал стрематься: играешь ты в футбол, шортики задрались, а там женское белье. Могут возникнуть вопросы в мужском коллективе».

Было бы странно, если шоплифтеры не оставили после себя ворох учебных пособий. Существуют своды технических тонкостей для тех, кто желает начать воровать легко и быстро. Считается, что самый простой случай — магазины продуктов: в них не стоят противокражные рамки, поэтому для успешного «угона» вещи достаточно найти зону без камер и быть внимательным — вдруг попадаете в поле зрения зоркой уборщицы?

Обнести магазин одежды или электроники — уже задача со звездочкой. Тут пригодятся скиллы юного техника: противокражные магнитные клипсы придется снимать либо руками, либо подручными средствами вроде проволок или магнитов. Продвинутые шоплифтеры могут озадачиться и приобрести устройство, подавляющее сигналы противокражных антенн. Их можно спокойно купить в интернете.

Но выйти из ситуации можно и по старинке, без помощи навороченных агрегатов. «Самое нормальное — это обложить портфель, куда спрячешь вещь, в фольгу. Это помогает бороться с “пищалками” на выходе», — рассказывает Роман. И хвастается: «Как-то захотел в брендовом магазине украсть куртку, которая стоила 60 тысяч рублей. Сделал это хитро, как настоящий мастер: купил у китайского продавца такую же за 3 тысячи рублей. На месте взял оригинальную куртку, а паленую повесил на вешалку. В том магазине никто не озаботился повесить магниты и установить “пищалки”».

А что там капитализм? «Беру от шоплифтинга только кураж. Иногда идешь, думаешь, такой день “Заводного апельсина”, надо что-нибудь украсть. Раздражают богатые детки, которые выдают это за антибуржуазную философию», — рассуждает Илья. Раньше часть убытка из-за краж вычиталась из премий продавцов, теперь потери входят в наценку на товары. То есть за проделки шоплифтеров в магазинах платит покупатель. И даже если низовые работники в этой длинной цепочке и не страдают, страдают люди.

Редакция Super напоминает: за любые виды магазинных краж предусмотрена ответственность. В случае с кражами до 2500 рублей она административная — штраф, административные работы или арест. От 2500 рублей в дело вступает 158 статья УК РФ — тогда шоплифтеру в худшем случае могут ограничить свободу на срок до двух лет. Так что держим ухо востро и в радикальные настроения не впадаем: есть риск потерять голову и крупно просчитаться из-за вареников.