Процент религиозных россиян падает: с 2017 по 2021 год число атеистов выросло практически вдвое. Эта тенденция характерна не только для России. Некоторые исследователи считают, что с 2007 года во всем мире снижается уровень религиозности. На этом фоне отдельно стоят истории тех, кто заинтересовался религией и вошел в конфессию в зрелости. Super поговорил с людьми, которые начали верить во взрослом возрасте.

Я рос в нерелигиозной русскоязычной семье смешанного происхождения — узбекско-татарско-уйгурской. Мы называли себя мусульманами, но на Пасху красили яйца. Помню, как мама рассказывала мне, что Иисус — сын божий, а еще что-то про Троицу. Понятно, что это сугубо христианские постулаты, которые никак не связаны с исламом. Папа был математиком, но увлекался философией и даже переводил на узбекский язык работы Фридриха Ницше (немецкий философ ХХ века. — Прим. ред.).

Не могу сказать, что пришел к мысли, что Бог есть, в результате размышлений. Это убеждение было у меня всегда, думаю, в каком-то смысле оно естественно для человека. Лет в 12 я начал увлекаться физикой и читал большое количество научпопа по теме. Постепенно у меня стало обостряться ощущение того, что в мире существуют упорядоченность и гармония, которое рифмовалось с идеей Бога. Я знал, что в мире должно существовать разумное начало.

В более старшем возрасте я заинтересовался уже философией, прочел «Размышления первой философии» Рене Декарта (французский философ и математик XVII века. — Прим. ред.), где тот приводит свою версию доказательства существования Бога. Идея о том, что весь мир может быть иллюзорным (приведена в «Размышлениях о первой философии». — Прим. ред.), меня сильно впечатлила. Я думал о том, какой аргумент можно этому противопоставить. Так я наткнулся на текст, в котором говорилось о том, что в древних исламских текстах есть указания на вещи, которые наука открыла лишь века спустя.

Это подтолкнуло меня к изучению ислама. При непредвзятом взгляде от него исходило ощущение общей разумности и логичности. Я чувствовал, что столкнулся со знамением, казалось, что меня что-то ведет. В один момент я понял, что ислам — это истинная религия. Эта мысль, как и убеждение в существовании Бога, не следовала из конкретных аргументов — человеческая речь всегда содержит неполноту, а любые возможные доказательства ограничены языком. Она переживалась как данность.

Средневековый богослов Ибн Таймия писал, что существование Бога более очевидно, чем математические истины, например, что дважды два равно четырем. Это фундаментальное знание, на основании которого мы постигаем мир, но во многих людях оно существует в неявном виде. У Ибн Таймии также есть сравнение знамений, то есть аятов, которые указывают на истинность ислама, со светом солнца, который попадает на сетчатку: мы сразу понимаем, что это свет солнца, без дополнительной рефлексии, минуя словесную часть.

Я не отношу себя ни к суннитам, ни к шиитам — не мыслю себя в рамках этих категорий. Когда я вошел в ислам, я не ассоциировал себя с каким-либо комьюнити, но для меня было очевидно, что Бог един и что только он достоин поклонения. Поэтому постигать истину я стал посредством людей, которые наиболее ясно выражали идеи единобожия и необходимости поклонения одному Богу. У суннитов эта необходимость четче выражена, некоторые представители шиитов в молитвах взывают к мертвым людям. Это, на мой взгляд, не имеет никакого отношения к исламу.

В исламе есть пять столпов: иман — вера в Аллаха, ангелов, писание пророка, Судный день; намаз пять раз в день; закят — пожертвование в пользу нуждающихся, которое выплачивается один раз в год способными мусульманами; шавваль — пост в месяц Рамадан; хадж — совершить один раз в жизни паломничество в Мекку. Я стал соблюдать не сразу, иногда это было непросто из-за особенностей моей психики: у меня пограничное расстройство личности.

Самые обязательные вещи для соблюдения внутри столпов, но иногда по обстоятельствам могут возникать другие. Допустим, если у человека есть старые родители, он должен уделять им внимание. Есть и желательные вещи, например, пожертвования малоимущим, которые могут помочь заработать награду в Судный день. Вообще, ислам очень практичная религия в плане следования: свинина запрещена, но если человек голодает, он может ее есть. Можно объединять пятикратные молитвы, если ты испытываешь затруднения, например, в путешествии. Аллах любит облегчения и не возлагает на человека обязанностей выше его возможностей.

Вдумчивое погружение в ислам дает успокоение. Ты понимаешь, что лист с дерева не может упасть без позволения Бога. Как говорится в одном хадисе (предание о словах и действиях пророка Мухаммеда. — Прим. ред.), «если все люди соберутся вместе, чтобы сделать для тебя что-нибудь полезное, они принесут тебе пользу лишь в том, что было предопределено тебе Аллахом». Это предопределение позволяет побороть ресентимент по отношению к происходящему. Вместо того чтобы погружаться в мысли о том, что все могло быть по-другому, ты понимаешь, что находишься на своем месте.

«Разве не поминанием Аллаха утешаются сердца?» (Коран 13:28). Все предметы этого мира, творения и материальные блага ограничены и не дают полного удовлетворения. Человек, который привязывается к вещам, не найдет в них успокоения. Человек, который поклоняется единому Богу, связывает себя с Творцом, который не ограничен ничем. Он устремляется к совершенному объекту, который не имеет недостатков.

Я родился и вырос в неверующей семье. Мать была в детстве крещена в армянской церкви, но в церковь не ходила и праздники не отмечала, отец в принципе религией не интересовался. Самого меня крестили в РПЦ в 4 года. Потом я, наверное, раза три бывал в церкви, однако полностью не выстаивал службу ни разу. Дальше начался подростковый возраст, увлечение неформальной музыкой, контркультурой. Религия стала восприниматься в моем сознании враждебно, как что-то, созданное для управления людьми.

Заинтересовался религией я лет в 20 под влиянием только-только набирающего популярность во «ВКонтакте» паблика «Под корень» и еще не такого известного в России православного журнала Death to the world. Идея, что вера является ультимативным выражением протеста против всего, что дорого современному миру с обществом потребления, очень импонировала мне как неформалу. Антипатия к религии сменилась на умеренное уважение. Я начал симпатизировать старообрядчеству как наиболее консервативному и «неотмирному» варианту православия. Потом еще несколько лет я «уважал» верующих, интересовался культурным аспектом веры, традициями, но дальше этого не заходило.

Настоящий приход к вере у меня, как, наверное, и у многих, стал результатом осознания своего места в мире и беспомощности перед лицом страстей, невозможности самостоятельно исправить свою жизнь, на тот момент сильно пошедшую под откос из-за злоупотребления алкоголем и разгульного образа жизни. «Доброго, которого хочу, не делаю, а злое, которого не хочу, делаю» (Рим. 7:19).

В 23 года я начал ходить в лютеранскую церковь. Для человека европейского мышления это самый щадящий путь воцерковления. В лютеранской церкви есть некий индивидуализм: частной исповеди нет, люди просто приходят на службу, слушают проповеди, никто никого ни о чем не расспрашивает. Это мне и было нужно: раскрывать попу свои похождения с момента крещения для человека светского очень тяжело. Первый год я почти ни с кем не общался, потом потихоньку начал вливаться в небольшую общину, познакомился с несколькими прихожанами.

Спустя какое-то время меня конфирмировали (аналог миропомазания у католиков и лютеран, своего рода вступление в общину). Проведя там около двух лет, все больше узнавая об истории Церкви, погружаясь в богословие и не находя в лютеранстве той богословской глубины, которая была обозначена лютеранскими символическими книгами, а также в поиске рычагов для практического исправления собственной жизни (посты, молитвенные правила и прочее) я решил уйти в старообрядчество. Сейчас уже более 5 лет я являюсь прихожанином единоверческого прихода (старообрядцы в общении с РПЦ).

Когда человек начинает верить, он начинает болеть неофитством, этаким религиозным максимализмом. Первое время я был резко против празднования Нового года, дней рождений, постился до упаду. Со временем это все прошло во многом благодаря тому, что я нашел здравого духовного отца. Прошла и идеализация церковной организации и священства: неадекватных людей в рясах у нас более чем достаточно. К сожалению, религия в принципе притягивает психически неуравновешенных людей, и таких среди попов и мирян очень и очень много. Разница только в том, что на любой светской работе таких людей бы уволили, а у нас могут объявить духоносными и прозорливыми старцами.

Сейчас я стараюсь ходить в церковь каждое воскресенье, пою, читаю по мере способностей. Моя жизнь подчинена годовому богослужебному кругу, я стараюсь не слушать музыку, не развлекаться в пост или постные дни, по мере сил соблюдаю и пищевые ограничения. Круг моего общения состоит по большей части из церковных людей. Думаю, что вера помогла мне стать счастливым. Не могу сказать, что я счастлив буквально всегда, но осознание своей слабости и неспособности побороть страсти в одиночку избавляет, во-первых, от излишней гордости, а во-вторых, от страха потерпеть неудачу или допустить ошибку. Вера учит находить божий промысел в мелочах и радоваться тому, что имеешь.

Многие могут не согласиться, но, как по мне, иррациональность — одно из доказательств истинности христианства в целом и православия в частности. Как рационально можно объяснить догмат о Троице? Никак, а это суть христианства. Считаю, что для веры нужна личная встреча с Богом, личный опыт. Этот опыт может также состояться посредством чтения Евангелия. Для меня в свое время было открытием то, что там написано и как сильно это резонирует с моими ощущениями.

Рациональные доказательства, конечно, могут помочь найти правильный путь, но тут нужно признать, что католицизм и ислам намного более рациональные и последовательные религии. Однако должен ли Бог подчиняться человеческой логике? Отвечу известной фразой, приписываемой одному из самых значимых раннехристианских богословов: «Верую, ибо абсурдно».

Моя семья никогда не была религиозной, а о своем еврейском происхождении я узнала в 23 года случайно: пила кофе со знакомой, у которой есть корни. Она рассказала, что Израиль организует бесплатные поездки для молодежи. Эта национальная идея меня восхитила, я поделилась эмоциями с мамой. Так выяснилось, что моя прабабушка была чистокровной еврейкой.

Спустя какое-то время я поехала по этой программе, а по возвращении пыталась сама разбираться в теме. В итоге узнала, что существуют молодежные общины. Я социолог и тогда как раз писала диплом на тему одиночества молодых людей в большом городе. Думаю, отчасти это чувство и привело меня в общину.

Еврейская традиция неразрывно связана с религией, поэтому одновременно с еврейской мудростью в общине затрагивались религиозные аспекты. Я вошла в иудаизм в 24 года, в 25 вышла замуж и начала соблюдать уже серьезно. С мужем мы, кстати, познакомились через шидух — традиционный еврейский метод знакомства для людей, которые хотят создать семью.

Это выглядит так: сначала ты заполняешь анкеты, потом специально обученный человек — шадханит — подбирает тебе потенциального жениха или невесту, и ты решаешь, готов ли к встрече. Проходит ряд свиданий, и в конце вы обоюдно решаете, быть свадьбе или нет. Считаю, что это очень крутая тема: во-первых, есть посредник, через которого ты всегда можешь мягко отказать, во-вторых, происходит некоторая фильтрация. То есть ты не тратишь время на людей, которые могут оказаться непорядочными.

Сейчас я делаю свои первые шаги в соблюдении — в иудаизме верующему человеку всегда есть к чему стремиться. Все заповеди, даже самые на первый взгляд незначительные, например запрет на отрывание туалетной бумаги в шаббат, для соблюдающего человека одинаковы по своей важности. При этом уровней соблюдения в иудаизме много. Есть минимальный, а есть отдельные группы людей, которые устрожают для себя писание, то есть выводят ограждения к заповедям, чтобы точно их не нарушить.

Религия занимает большую часть моей жизни, каждый день неразрывно связан с соблюдением заповедей. Сейчас я соблюдаю законы семейной чистоты — это запрет на определенные взаимодействия между мужем и женой, когда у женщины менструация. Также мы с мужем соблюдаем кашрут — требования к пище — и цдаку — отделение от своих доходов 10% на благотворительность. И, конечно, шаббат: в седьмой день иудейской недели не работаем, никуда не ездим, не расплачиваемся, не готовим, не убираемся дома.

Шаббаты очень мне помогли: я стала менее тревожной и депрессивной. Например, раньше я работала на себя и периодически чувствовала вину, если бездельничала. Потом стала изучать тему дофаминового голодания и время от времени практиковать цифровой детокс. Когда узнала о шаббатах, удивилась: евреи знали о важности отдыха еще четыре тысячи лет назад! И зачем тогда своими силами идти к мудрости, если можно почерпнуть ее у древних?

Также иудаизм очень рациональный: тебе не говорят, мол, иди и делай вот так, потому что так надо. Каждая заповедь рационализируется, ей ищется подкрепление и объяснение из Торы. Система обучения в иудаизме очень последовательная: есть Талмуды — книги, в которых мудрецы комментируют заповеди, объясняют их и аргументируют. И ты изучаешь все это, чтобы понять, что та или иная вещь значит в Торе. Когда я начала погружаться в иудаизм, это было для меня шоком: научный метод в той же социологии, например, основан абсолютно на той же системе.

Религиозный человек относится к негативным событиям спокойно, потому что понимает, что в этом замысел Всевышнего. Я смотрю на свою сестру, которая работает и думает, что все зависит от нее, страдая, и сравниваю это с тем, как преобразились я и мое мироощущение. Иудеи работают без напряжения, по ходу открывая для себя возможности — двери, через которые Всевышний может послать парнасу, то есть материальное благополучие. Когда со мной происходит что-то негативное, я думаю, что это не просто так: если сейчас мы не видим в происходящем положительного смысла, это не значит, что его нет.

Мир узнал о шоплифтинге («тихий» вынос товара из магазина) в 2015 году — тогда вскрылось, что «профессиональные» воры кучкуются в сообществах во «ВКонтакте», где выкладывают фотографии награбленного и меряются рекордами. Вторую волну обсуждения в 2023 году запустил пост пользовательницы Twitter: девушка украла из магазина сырок и пробила вареники по сниженной цене якобы в рамках борьбы с капитализмом. Разбираемся, как россияне воруют из магазинов и при чем тут антибуржуазная философия.

«На ужин вареники с сулугуни, которые я взяла на развес и пробила, как дешевые пельмени. Плюс зашоплифтила сырок», — не краснея, кичится пользовательница с ником tokinspb. Ее пост вызвал шквал осуждения. Юзеры высмеяли девушку за птичий язык (почему бы не назвать воровство воровством?), а также напомнили, что шоплифтинг портит жизнь продавцам: магазины закладывают издержки на кражи в зарплаты персонала.

«Мне нравится, что буквально все аргументы против шоплифтинга — это какие-то эмоциональные всплески, “родители не научили не воровать” и защита капиталистов, и все это без капли рефлексии», — не дает себя в обиду девушка. Но насмешливых пользователей было не пронять: они бесконечно отвечали на твит и клепали мемы про шоплифтинг и капитализм. В итоге tokinspb посыпала голову пеплом и удалила аккаунт.

«Финансовой мотивации в моих действиях нет. Людей везде обманывают, а тут еще и я обманул, бывает, — делится бывалый шоплифтер Илья. Ему 27 лет, и 15 из них он крал вещи из магазинов, однако недавно завязал. — Супермаркеты всех дурят, и люди должны высказывать претензии их владельцам, а не бедолагам, у которых нет денег и которые приходят туда с целью что-то украсть. А дорогие магазины хорошо зарабатывают, не будут плакать долго». Допустим, но все-таки: при чем тут капитализм?

В 1971 году американский леворадикальный деятель Эбби Хоффман написал труд «Сопри эту книгу!». В нем под эгидой борьбы с буржуазным обществом предлагались рекомендации, как незаконно добыть еду, одежду, мебель и другие вещи, получить бесплатное медицинское обслуживание и образование. Особое внимание уделялось способам краж и использованию фальшивых монет.

За Хоффманом стояло движение йиппи — гибрид хиппи и новых левых (сторонники левой мысли, пришедшие на смену коммунизму и социал-демократии в 1970-х годах. — Прим. ред.). Движение появилось на фоне устаревания классической левой повестки и протестов против войны во Вьетнаме. Йиппи не имели организованной структуры и иерархии, действовали спонтанно: сотрудничали с «Черными пантерами» (леворадикальная организация, боровшаяся за права темнокожих в США в 1960-1970х годах. — Прим. ред.), проводили марши и пытались выдвинуть свинью Свинтуса в президенты.

Век йиппи был короток: движение просуществовало около трех лет, его лидеры ушли в бизнесмены. Но с капиталом в истории бодались не только они. Миф о злобных буржуа, наживающихся на труде рабочих, существует примерно с «Манифеста Коммунистической партии» корифеев Карла Маркса и Фридриха Энгельса. Сейчас в наиболее медийном виде его продвигают некоторые феминистки: так, в 2020 году антрополог Кристен Годси выпустила книгу «Почему у женщин при социализме секс лучше. Аргументы в пользу экономической независимости». Так что, по мнению глашатаев левой мысли, капитализм существенно портит жизнь не только рабочим, но и вообще всем.

В качестве идейного вдохновителя шоплифтер Илья называет анархиста Боба Блэка. Тот известен своим эссе «Упразднение работы», в котором утверждает, что труд — источник всех человеческих несчастий. Илья с этим согласен: «В один момент я пересмотрел отношение к работе: считаю, что моя главная цель — на***ть всех побольше и работать по минимуму за максимум денег».

Иногда речь идет не только о капитале. Некоторые паблики шоплифтеров предлагают новичкам исчерпывающую картину мира. «Если ссышь этим заниматься, то просто осознай, увидь, услышь, что тебя везде на***т, везде обделяют. Везде и во всем тебя обкрадывает государство: налогообложение, ху***й уровень жизни, этот быт — не то, к чему стремится мир, к чему стремились наши с тобой предки. Мы живем не в мире, где все для людей, мы живем в мире, где каждый живет только для себя!»

Но далеко не все шоплифтеры движимы лишь идеей. 24-летний Роман рассказывает, что начал шоплифтить «по нищанке» — просто не было денег. «Как-то так вышло, что я появился на свет в семье завязавших наркоманов. Собственно, этим фактом продиктовано все то, что происходило дальше. Родители пьют до белки, никто не работает. В подростковом возрасте я уже пристрастился шоплифтить по поводу и без, и теперь даже не понимаю: брать что-то за деньги — это как?» Впрочем, одна из авантюр кончилась хуже, чем предполагалось: парня «вызвали» в подвал супермаркета, где, по его словам, «прессовали» и угрожали вызвать полицию. Удалось откупиться тремя тысячами рублей, одолженными у знакомых.

Пару раз Роман постил награбленное в тематических пабликах, но это было давно. Когда-то такие сообщества цвели и пахли, а самым одиозным считался «CПNЗДNЛИ». Там фолловеры выкладывали фото «добычи», козыряя друг перед другом ценами на украденное. Были и подражатели с не менее причудливыми названиями: «Шоплnфтnнг вынесли спnздnли», «Люблю магнит как твою маму», «Магаззино Охраззино». С 2016 года по пабликам шоплифтеров прокатилась волна банов — тогда молодые и горячие стали перебираться в Telegram.

Сложные времена рождают сильных людей: какое-то время в кругах шоплифтеров был известен юзер с ником Жирный Еврей, он же Иван Сидоров — один из администраторов бывшего «CПNЗДNЛИ». Иван поднаторел в магазинных кражах и в один момент ушел в менторство: в платных сеансах по Skype рассказывал стеснительным новичкам, как находить в магазине слепые зоны и разговаривать с охранниками. Где Еврей сейчас, неизвестно, но имя его увековечено в мануалах: «[название бренда] — лайтовый магаз, если обладаешь знаниями от Жирного Еврея, там только РЧ (противокражные этикетки. — Прим. ред.). Охрана делает вид, что работает, иногда приглядывается ко всяким идиотам. Считают вещи».

А когда-то все начиналось интеллигентно: в глубинах форума phreaker, где первое поколение шоплифтеров делилось друг с другом лайфхаками по способам обмануть охранную систему и оборудованию. Сейчас во «ВКонтакте» можно найти некоторые шоплифтинг-паблики, но их владельцы шифруются: позиционируются как сообщества бывших клептоманов или пишут, что «цель сообщества — проверка и выявление уязвимостей охранных систем в магазинах».

Крадут шоплифтеры не только азарта ради. Для некоторых магазинное воровство — способ заработка. О «коммерческом» периоде в своей карьере рассказывает Илья: «Года четыре назад подружка рассказала, что в Японии существует спрос на ношеные женские трусы. Я сразу решил, что это отличная тема. Стал красть из магазинов женское белье. Потом надевал трусы, когда шел на футбол или занятия в зале, чтобы те хорошенько пропотели. Потом мы брали их, запаковывали в зиплоки и отправляли японцам. Время было клевое, но я начал стрематься: играешь ты в футбол, шортики задрались, а там женское белье. Могут возникнуть вопросы в мужском коллективе».

Было бы странно, если шоплифтеры не оставили после себя ворох учебных пособий. Существуют своды технических тонкостей для тех, кто желает начать воровать легко и быстро. Считается, что самый простой случай — магазины продуктов: в них не стоят противокражные рамки, поэтому для успешного «угона» вещи достаточно найти зону без камер и быть внимательным — вдруг попадаете в поле зрения зоркой уборщицы?

Обнести магазин одежды или электроники — уже задача со звездочкой. Тут пригодятся скиллы юного техника: противокражные магнитные клипсы придется снимать либо руками, либо подручными средствами вроде проволок или магнитов. Продвинутые шоплифтеры могут озадачиться и приобрести устройство, подавляющее сигналы противокражных антенн. Их можно спокойно купить в интернете.

Но выйти из ситуации можно и по старинке, без помощи навороченных агрегатов. «Самое нормальное — это обложить портфель, куда спрячешь вещь, в фольгу. Это помогает бороться с “пищалками” на выходе», — рассказывает Роман. И хвастается: «Как-то захотел в брендовом магазине украсть куртку, которая стоила 60 тысяч рублей. Сделал это хитро, как настоящий мастер: купил у китайского продавца такую же за 3 тысячи рублей. На месте взял оригинальную куртку, а паленую повесил на вешалку. В том магазине никто не озаботился повесить магниты и установить “пищалки”».

А что там капитализм? «Беру от шоплифтинга только кураж. Иногда идешь, думаешь, такой день “Заводного апельсина”, надо что-нибудь украсть. Раздражают богатые детки, которые выдают это за антибуржуазную философию», — рассуждает Илья. Раньше часть убытка из-за краж вычиталась из премий продавцов, теперь потери входят в наценку на товары. То есть за проделки шоплифтеров в магазинах платит покупатель. И даже если низовые работники в этой длинной цепочке и не страдают, страдают люди.

Редакция Super напоминает: за любые виды магазинных краж предусмотрена ответственность. В случае с кражами до 2500 рублей она административная — штраф, административные работы или арест. От 2500 рублей в дело вступает 158 статья УК РФ — тогда шоплифтеру в худшем случае могут ограничить свободу на срок до двух лет. Так что держим ухо востро и в радикальные настроения не впадаем: есть риск потерять голову и крупно просчитаться из-за вареников.

В начале месяца право женщины на прерывание беременности получило новый виток обсуждения в обществе. На этот раз на повестке — запрет абортов в частных клиниках. Что происходит и чем чреваты подобные ограничения, Super разбирался вместе с экспертами.

Возможный запрет абортов в частных клиниках на повестке не первый год. В июне депутат Госдумы Петр Толстой призвал Минздрав запретить аборты в частных клиниках, где их делают «с нарушением законодательства ради прибыли». В 2022 году такое же предложение выдвигал патриарх Кирилл, еще годом ранее — тему запрета подняла член Комитета Госдумы по вопросам семьи, женщин и детей Инга Юмашева. По ее словам, подобная мера положительно скажется на демографии и сократит число криминальных абортов.

«Сегодня много говорится о демографической проблеме, поэтому парламентарии и религиозные группы направили свое внимание на эту проблематику. Тема аборта спекулятивна. Кажется, ограничения могут повысить рождаемость, но это не так», — говорит правозащитница Консорциума женских НПО Софья Русова. По ее мнению, несостоятельность утверждения, что запрет на аборты увеличит рождаемость, уже доказал исторический опыт.

Сразу после принятия закона о запрете число абортов сократилось: рождаемость устремилась вверх, а вместе с ней и материнская смертность на фоне растущей сферы подпольных процедур, которые нередко проводили люди без медицинского образования.

За весь срок существования закона смертность от абортов регулярно росла и к 1950 году превысила 70% от всех случаев материнской смерти. По словам Софьи Русовой, современное ограничение на аборты в частных клиниках также может спровоцировать увеличение числа нелегальных процедур. «Прерывание беременности будет совершаться немедицинскими способами, без контроля врачей, из-за чего в конечном итоге пострадают женщины», — рассуждает правозащитница.

С мнением, что запрет не поможет демографии, согласна и акушер-гинеколог сети клиник «Семейная» Ольга Никитина: «В первую очередь он ограничит свободу выбора пациентки, которая по закону имеет право выбрать организацию для получения медицинской помощи и консультирования».

Государственная статистика абортов складывается из данных, полученных из нескольких источников. Главный среди них Минздрав, который предоставляет информацию о количестве процедур, проведенных в подведомственных ему клиниках. Также данными делятся частные клиники, но их вклад в общую статистику меньше: в 2018 году число зарегистрированных абортов в учреждениях Минздрава составило 85%, в коммерческих организациях — 13%.

«Приходится констатировать, что не все частные клиники добросовестно подают статистику, но там за счет сервиса процедура часто оказывается более комфортной, быстрой и доступной. В ограничении этого сектора можно видеть рычаг контроля над количеством абортов», — рассуждает перинатальный и семейный психолог Екатерина Устинова.

Российские чиновники часто используют статистику в качестве аргумента к запрету или более жесткому контролю прерывания беременности в частных организациях. Среди них депутат Татьяна Буцкая, по мнению которой отдельные клиники зарабатывают на прерывании беременности. «Мы не против бизнеса, — говорила в марте чиновница. — Просто он должен быть виден государству».

Другой аргумент, к которому прибегают Буцкая и Инга Юмашева, связан с нарушениями при проведении частными клиниками абортов. По закону, россиянки имеют право самостоятельно принять решение о прерывании беременности на сроке до 12 недель. Каждой женщине, которая обращается за направлением на аборт, предоставляют «время тишины» — срок, за который она должна обдумать свое решение. На 4-7-й и 11-12-й неделе он составляет не менее 48 часов, на 8-10-й неделе — не менее семи суток.

«Период тишины» — практика государственных клиник, в начале которой женщины обязательно консультируются с психологами (в некоторых регионах подключаются священники и местные чиновники). Их ключевая задача заключается в том, чтобы пациентка сделала решение в пользу сохранения беременности. Так в астраханской женской консультации от процедуры отговорили женщину, которая уже воспитывала сына с ДЦП. Штатным психологам удалось убедить ее, что в будущем ребенок «может стать помощником и лучшим другом ее нездоровому первенцу».

По словам Татьяны Буцкой, после психологической консультации от аборта отказываются около 20% россиянок, однако в коммерческих клиниках «время тишины» часто не соблюдается: процедуру там могут провести сразу в день обращения. В 2023 году нарушения были выявлены в клиниках Архангельской, Магаданской, Новгородской, Калужской, Тульской областях и в Приморской крае, где в 70,4% проверенных организаций согласились сделать аборт в обход существующих правил.

В методичке психологического доабортного консультирования Минздрава говорится, что одна из ключевые задач психолога — «формирование негативного отношения женщины к аборту». На встречах пациенткам рассказывают о последствиях процедуры, федеральных и социальных выплатах, помогают разобраться в «истинных мотивах» прерывания беременности и наладить, если требуется, семейную жизнь.

Специалисты, с которыми поговорил Super, высказывают разное мнение о методичке. Так, по словам медицинского психолога сети клиник «Семейная» Владимира Белова, пособие можно расценивать как прямое вмешательство в личную жизнь женщины. «Методичка не раскрывает многие вопросы психологического и просто житейского плана, — рассуждает эксперт. — Кто будет заниматься ребенком, если женщина откажется от него после родов? Как будет чувствовать себя новорожденный, если мать не станет испытывать к нему никаких чувств кроме раздражения?»

Здесь можно вспомнить исследование «Рожденные нежеланными», стартовавшее в 1960-е годы в Чехословакии: на протяжении 40 лет ученые наблюдали за развитием детей, чьим матерям было отказано в аборте. Исследователи пришли к выводу, что рождение в результате нежеланной беременности негативно влияло на ментальное здоровье и психосоциальное развитие респондентов. По сравнению с испытуемыми, чьи матери действительно хотели ребенка, нежеланные дети хуже учились в школах, а во взрослом возрасте чаще испытывали неудовлетворение от работы и обращались за психиатрической помощью.

Перинатальный психолог Екатерина Устинова предлагает обратить внимание на категории, на которых обратившихся за абортом женщин делят составители методички Минздрава. В пособии указано, что среди причин прерывания беременности преобладают:

• 45% — неготовность к беременности («не вовремя», желание пожить для себя, другие планы);
• 20% — неудовлетворительное финансовое положение;
• 13% — неудовлетворительные жилищные условия;
• 10% — нестабильность отношений с отцом ребенка;
• 7% — страхи, связанные с собственным здоровьем или здоровьем внутриутробного ребенка (другие страхи);
• 5% — давление со стороны близких.

Устинова отмечает, что составители методички не учитывают разнородность групп и используют одинаковые методы в работе с каждой. Ставку, по ее словам, предлагают сделать на первую категорию женщин, которые среди причин называют «неготовность сейчас стать матерью», и формировать у них позитивный настрой для сохранения беременности. «Психологическая работа с остальными группами не даст нужного эффекта. Им требуется помощь на иных уровнях, чтобы они были готовы сохранить беременность. Однако методические рекомендации коснутся всех, и последние группы окажутся под моральным давлением», — рассуждает эксперт.

В разговоре с Super психолог-сексолог Юлия Уварова отметила, что задумавшейся про аборт женщине проще пережить нелегкую ситуацию с психологом — правда, не с каждым. Во-первых, пациентка сама должна решить, нужна ли ей психологическая помощь; во-вторых — специалист не должен представлять «интересы государства по рождаемости». «Формирование негативного отношения к аборту можно назвать пропагандой. Психолог должен оказать психологическую поддержку, помочь женщине взглянуть на ситуацию с разных сторон, чтобы она сама приняла решение», — комментирует Уварова.

С этим мнением согласна Екатерина Устинова, которая также отмечает, что психологическая консультация должна быть добровольной. Если женщина сомневается в выборе, задача психолога заключается в том, чтобы понять мотивы и контекст жизни пациентки. Решение должно быть принято в соответствии с ее жизненными установками и ценностями. «Только тогда можно будет сказать, что это именно помощь и поддержка, а не инструмент влияния», — резюмирует психолог.

Результаты проведенного в 2022 году опроса ВЦИОМ показали, что за последние шесть лет число россиян, которые поддерживают право женщины на аборт, выросло с 28 до 36%. Среди основных причин наши соотечественники называли угрозы здоровью и жизни женщины (43%), сексуальное насилие (23%), бедность (15%), возраст до 18 лет (10%), наличие трех и более детей (8%). Подобные опросы, по мнению правозащитницы Софьи Русовой показывают, что российское общество социально созрело для самостоятельного принятия решений по вопросам, которые касаются их личной жизни и абортов в частности.

«Но я бы отметила, что дискуссия должна вестись с научных позиций. Давайте оставим доводы, что “сердце ребенка бьется с момента зачатия, у него есть душа”, — это не научные аргументы. Нужно говорить о возможных последствия аборта, как работает репродуктивная система, что такое женское здоровье. В связи с этим важны уроки полового воспитания, где квалифицированные специалист говорит о половых функциях каждого человека, добровольном выборе и интимной безопасности», — рассуждает Русова.

Многие современные исследования также подчеркивают связь между недостатком секспросвета и нежелательными беременностями — в первую очередь, среди девочек-подростков. Отсутствие сексуального воспитания ведет к росту абортов, которые в нашей стране, как считают исследователи, стали основным средством регулирования рождаемости. «Причиной абортов является не их доступность, а непросвещенность населения и вера в безвредность данной процедуры», — соглашается акушер-гинеколог Ольга Никитина.

Положительный пример внедрения комплексного секспросвета, которое повлияло на снижение абортов, заметен в США. Согласно анализу кафедры социологии Нью-Йоркского университета, финансирование программ сексуального воспитания привело к более чем 3% уменьшению нежелательных беременностей и абортов среди подростков.

Софья Русова добавляет, что прежде чем говорить о повышении рождаемости в России посредством запрета абортов в коммерческих организациях, депутатам следует обратить внимание на другие проблемы. «У нас много женщин, которые воспитывают детей в одиночестве и лишены алиментной поддержки. Более того, общая сумма алиментной задолженности в России превышает 156 миллиардов рублей (данные за 2021 год. — Прим. ред.). Следует изучить и этот вопрос, а не запрещать аборты в частных клиниках и тем более вмешиваться в их работу», — резюмируют правозащитница.

Об онлайн-субкультуре инцелов (от involuntary celibate, «невольное воздержание») заговорили несколько лет назад, когда в мире участились теракты на почве мизогинии. Последние несколько месяцев Интернет наблюдает за трагедией в семье российского инцела Алексея Поднебесного: от блогера ушла жена. А в мае этого года свет увидела книга шведского психиатра Стефана Красовски «Инцелы. Как девственники становятся террористами». Все это дает повод освежить память и вспомнить все, что мы знаем об инцелах.

«Ракеты с ядерными боеголовками одной страны нацелены на шахты с межконтинентальными баллистическими ракетами другой и наоборот. Обе страны всегда готовы нанести удар и моментально ответить на него. Это называется ядерный паритет. Но как быть с женщинами? Вокруг них всегда трутся парни, девушки лишь выбирают, с кем провести вечер в этот раз. Парни не нужны никому. Никто и никогда не подойдет к парню и не предложит секс. Нужно проявлять инициативу, делать вид, что у тебя есть жизнь помимо работы, выдумывать поводы поговорить, ходить, ходить, ходить по свиданкам, выискивать хотя бы минимально адекватных партнерш. Унизительная, чисто рыночно несправедливая ситуация».

Так начинается пост пользователя PanzerGeneral на сайте сообщества Пикабу. За ником скрывается 25-летний программист Павел. «Тварь я дрожащая или право на секс имею?» — вопрошает он. Павел сбился с ног, пытаясь найти честные отношения или как минимум секс на одну ночь. Перед глазами проплывает вереница женщин из Tinder и Pure (приложения для дейтинга. — Прим. ред.), но все не то. Эта меркантильная, та не поддержит диалог о фуге до минор Баха. О своих мытарствах Павел рассказывает в личном телеграм-канале.

Но есть в этом калейдоскопе гнусности и статичное: то, что женщины держат монополию на распределение секса и диктуют правила мужчинам. «Когда девушки могут ходить на такие свидания по 3–4 раза в неделю и выбирать, я должен, как в поликлинике, сидеть в очереди в приемную и ждать, когда же мой талончик уже вызовут». В продвинутых инцельских сообществах это называется вагинокапитализм.

Проблемой озадачен и 26-летний инженер из Самары Михаил: «Первые звоночки пошли уже из детства: тогда я впервые почувствовал, что значит быть во втором эшелоне. В школе одноклассники казались мне сосудами противоречий из другого мира: к ним подходили девочки, звали на беседы и игры. В то же время я вызывал в них лишь смесь удивления и презрения. Думаю, что инцельство — это очень печальный, но неизбежный порок текущей стадии развития нашего общества. Люди связаны друг с другом как никогда и в то же время атомизированы и разобщены, инкапсулированы внутри социума», — выносит он фаталистичный вердикт.

Павел, в отличие от Михаила, не сдается. Чтобы свергнуть диктатуру женщин, он придумал скрипт для Tinder. Тот в фоновом режиме ставит лайки девушкам. По заранее прописанным критериям ежедневно отбирается сотня профилей, из них получается 2–3 мэтча (мэтч в Tinder возникает при обоюдном лайке пользователей. — Прим. ред.). «Девушкам я не отвечаю. Зачем? Теперь у меня есть инструмент для ведения переговоров, который не даст мне оказаться в униженном положении. Это называется сексуальный паритет».

То, что неравный доступ к сексу у мужчин и женщин — проблема экономическая, считает не только Павел. Аналогичную идею в своем сообществе «Антифеминистский левый фронт» продвигает самый медийный инцел России Алексей Поднебесный. «Все, что происходит плохого в мире — от проблем в политике до войн, связано с тем, что мужчины не дают секс женщинам», — утверждает Алексей. Сам он до 30 был девственником, хотя, по собственному же признанию, близок к идеалу: учился лучше всех в школе и вузе.

Оригинальная теория инцельства берет свое начало на американском имиджборде 4chan. Она обращает внимание на психологию и генетику. Ее догма гласит: на наличие или неналичие отношений и секса влияет только внешность. Субъектом теории является инцел — человек, который воздерживается от половых отношений поневоле, то есть не имеет секса при большом желании его иметь. В 2018 году теорию систематизировали и обобщили на сайте incels.wiki. В качестве «протоцела» инцелы упоминают Анри де Тулуз-Лотрека: художник страдал карликовостью, а страсть сублимировал в чувственные картины.

Теория имеет ответвления с названиями из «Матрицы»: blue pill («синяя таблетка»), red pill («красная таблетка») и black pill («черная таблетка»). «Синяя таблетка» предлагает поверить в иллюзию, что справедливость восторжествует, «красная» — принять реальность и начать с ней бороться. Black pill — самый фаталистичный вариант, который утверждает: внешность, прописанная в генах, определяет ваш успех у противоположного пола целиком и полностью, и противостоять этому факту нельзя.

Дальше следуют нехитрые расчеты: чем ближе человек к средней внешности, тем в меньшей степени он интересен противоположному полу. А чем хуже относительно середины, тем меньше противоположный пол интересуется им даже с учетом других качеств: интеллекта, харизмы, достатка. При этом «противоположный пол» — это только женщины: радикальные сторонники black pill презрительно называют их «фемоидами» и отказывают в субъектности.

Улучшить положение могли бы качества так называемой черной триады: психопатия, желание манипулировать, нарциссизм. Однако инцелы обделены и ими. Эта часть пришла из исследований канадских психологов Поулюса и Вильямса в 2002 году и значительно расширила теорию, задав ей вектор научности. В общем, что бы вы ни делали, добиться взаимной любви не выйдет — это краеугольный камень концепции, правота которого доказана годами упорного инцельского труда.

Внешность у инцелов фетишизируется, а потому исчисляется баллами по 10-балльной шкале. На самом верху иерархии правят Чед и Стейси — конвенционально привлекательные мужчина и женщина, которые встречаются друг с другом и больше ни с кем. Ниже идут «обычные люди»: девушка с внешностью на «семерку» и ниже зовется Бэкки, у мужчин несколько прозвищ: «четверка» — Мэлвин, «пятерка» — Тэннер, «шестерка» — Брэд. Считается, что женщины могут встречаться с мужчинами, опережающими их на 2 балла. В обратную сторону это, конечно, не работает.

Сообщество инцелов и чернотаблеточников разнообразно, но объединено несколькими лозунгами. Главный из них — black pill is real («черная таблетка реальна»). Это стандартный ответ на доводы противников «черной таблетки» о том, что black pill слишком фаталистичен. Еще есть cope or rope («смирись или повесься»): не принявший black pill инцел либо обманывает себя, либо сводит счеты с жизнью.

Иногда девизы выходят со страниц имиджбордов в реальность. В 2018 году инцел Алек Минасян наехал на толпу людей в Торонто, предварительно опубликовав в своем фейсбуке (запрещен в РФ) сообщение с воззванием: «Восстание инцелов началось! Чеды и Стейси будут низвергнуты!» Своим вдохновителем Минасян считал Эллиота Роджера — мизогина, который покромсал ножом своих соседей по общежитию. После этого парень поехал стрелять из машины в прохожих в городе Айла Виста в Калифорнии. По заявлению из прощального видео (в конце Роджер самоубился), Эллиот был девственником в 22 года.

Тогда международное сообщество впервые заговорило об инцелах всерьез. В России это произошло после резонансного интервью уроженца Нижнего Новгорода Алексея Поднебесного. Тогда бессознательное главного инцела России проинспектировала порноактриса Ангелина Дорошенкова. Спустя неделю Поднебесному вменили статью 20.3.1 КоАП (возбуждение ненависти или унижение человеческого достоинства) за женоненавистнический пост: «Пусть у женщин будут права животных и они живут голыми в дикой природе».

Алексей и его сторонники вооружились теорией Маркса и спустя сотню умозаключений пришли к выводу: все в мире подчиняется женщинам. Теперь главная цель сообщества — сломив вселенскую несправедливость, предоставить секс желающим. Все половозрелые женщины, по мнению российских инцелов, обязаны заниматься им с половозрелыми мужчинами. Также Алексей предлагает перенести статью об изнасилованиях из Уголовного кодекса в Административный и преобразовать воспитание детей: с малолетства объяснять девочкам, что секс — их общественный долг.

Злоключения Алексея не кончились после жалоб на посты. В 2021 году его заключили в психбольницу на принудительное лечение. Тогда блогер активно жаловался на карательную психиатрию, но после поутих из-за закона, запрещающего пропаганду ЛГБТ и педофилии. Последние месяцы Интернет ходит ходуном от мелодрамы, задокументированной Поднебесным в телеграм-канале «Поднебесный Дорога страданий»: от Алексея ушла жена Лера. Неравнодушные подписчики, коих оказалось немало, делают селфи, на которых держат листок с надписью: «Лера, вернись!».

Но на инцел-целине в России пашет не только Поднебесный. Массивное движение инцелов сконцентрировано на имиджбордах, в частности на небезызвестном «Дваче». В целом можно сказать, что инцел-дискурс неразрывно связан с двач-дискурсом. Взять хотя бы тот факт, что архетипичные омега- и альфа-самцы Сычев и Ерохин появились в русскоязычном пространстве задолго до американских шуток про Чедов.

Так, Сычев — это застенчивый тощий юноша, проводящий много времени в Интернете: он совершенно не знает, как общаться с девушками. Его антагонист — мачо Ерохин, способный показать кузькину мать всем и каждому. Обычно посвященные Сычеву и Ерохину юморески разворачиваются вокруг простого сюжета. Часто в его центре девушка — объект вожделения Сычева, которая в конце концов уходит к Ерохину.

Посетители «Двача» канонизируют «ламповую тян» — стеснительную, но не лишенную шарма особу. Широко известен следующий пассаж: «Эх, как же хочется худенькую, бледную, не очень высокую, девственную, нецелованную, с тонкими руками, небольшими ступнями, синяками под глазами, растрепанными или неуложенными волосами, ненакрашенную, забитую хикку (хикикомори, то есть человек, ведущий асоциальный образ жизни. — Прим. ред.), лохушку без друзей и подруг, закрытую социофобку, одновременно мечтающую о ком-то близком, чтобы зашел к ней в мирок, но ничего не ломал по возможности, дабы вместе с ней изолироваться от неприятного социума».

В отдельных тредах двачеры активно делятся своими фотографиями и рассказывают друг другу, что нужно сделать, чтобы заполучить «тян 8/10» (девушку с внешностью 8 из 10 по 10-балльной шкале. — Прим. ред.). Считается, что выступающая массивная челюсть, на сленге «челюга», верный признак Чеда. Особо невротичные прибегают к модификациям внешности — в словаре инцелов это зовется looksmaxing. Иногда доходит до опасного: в погоне за сексапильным взглядом посетители имиджбордов практикуют бонсмэшинг — бьют себя по лицу молотком.

Явлением инцельства не могли не заинтересоваться психологи. Так, в ноябре 2022 года инцелам посвятили целое научное исследование. Итальянцы Джакомо Чокка и Лилибет Фонтанези проанализировали данные о состоянии психики тысячи инцелов и пришли к выводу: чтобы стать инцелом, нужно, во-первых, иметь тревожные и депрессивные симптомы, во-вторых, параноидальное мышление, в-третьих, тревожно-избегающий тип привязанности.

Последний формируется в случае, если в процессе воспитания ребенок не смог обрести достаточно крепкий контакт с матерью. Поэтому взрослые инцелы чувствуют себя неуютно даже при общении с близкими, им сложно открываться, а потому их отношения с людьми поверхностны. «Инцелы разделяют общее чувство неудачи, чувствуют себя отверженными обществом и исключенными из отношений и испытывают сильное негативное чувство по отношению к противоположному полу и своему состоянию», — дополняют Чокка и Фонтанези.

С ними согласна клинический психолог Елизавета Катериничева: «Инцел не понимает, почему социальные связи выстраиваются тем или иным образом, какие люди пользуются симпатиями, а какие — нет. Он зациклен на собственных потребностях, а бремя ответственности за собственное счастье возлагает на культуру, общество или женщин. Причем в последних он ищет, безусловно, любящую мать, смысл жизни которой — безропотное удовлетворение его желаний. Сама идея о том, что у партнера тоже есть ожидания, воспринимается очень болезненно.

Инцел не чувствует в себе потенциал быть востребованным, поэтому его главный инструмент в этой борьбе — обесценивание противника. Если прочитать классическое описание Чеда, возникнет ощущение дикой несправедливости, словно все блага Вселенной обрушились на него лишь по факту рождения. Здесь и кроется фундаментальная парадигма инцела: мир мне должен, поэтому я, как и они, был обязан родиться с безупречной здоровой фигурой, успешной социальной и финансовой реализацией, изначально виртуозными социальными навыками. Инцелу трудно признать, что все эти качества — следствие огромной работы над собой и большого пути, полного провалов и неудачных свиданий».

А тем, кто обнаружил в себе или близком зачатки агрессивной тяги к целибату, Елизавета рекомендует следующее: «Инцел — это не судьба и не приговор. В руках любого человека находится главный инструмент преобразования реальности — воля. Самое главное: перестаньте ненавидеть себя и цепляться за негативный опыт, станьте себе союзником. Поймите, что все сферы вашей жизни связаны напрямую и дисгармония в отношениях с девушками — это дисгармония в отношениях с собой».

На этой неделе стало известно, что российская модель София Мартынова — лицо аромата Dior Hypnotic Poison, в 21 год сделавшая не один показ с ведущими модными брендами, — стала жертвой сталкера. Ее бывший парень Данил Филиппов уже несколько месяцев преследует Софию в социальных сетях. Он утверждает, что девушка работает в эскорте, публикует ее интимные снимки на порносайтах и отправляет модельным агентам Мартыновой. Super связался с Софией и выяснил, почему девушка решила предать произошедшее огласке.

В 2022 году Данил увидел мои фотографии в инстаграме (запрещен в РФ) и написал, чтобы познакомиться. Я заметила, что мне пишет незнакомый парень, и не стала отвечать, а через неделю получила от него сообщение в Viber, где я общаюсь только со своей бабушкой. На вопрос, где он взял мой телефон, Данил ответил что-то в духе: «Ты мне очень понравилась, а кто ищет, тот всегда найдет». Меня это подкупило, и мы начали общаться онлайн.

На тот момент я жила в Париже, куда Данил прилетел со мной встретиться. Потом мы виделись в Стамбуле; постепенно между нами завязались отношения. Первое время я не замечала красных флагов: он был обычным на вид 22-летним парнем, скромным и тихим. Когда мы сблизились, Данил сказал, что его не устраивают отношения на расстоянии. Я до последнего не хотела съезжаться, но он надавил: в октябре приехал в Париж и снял для нас квартиру. Тогда все и началось.

Спустя время после переезда я работала на съемках, а он улетел к другу в Лондон. На следующее утро он прислал мне старый снимок, где я целуюсь с бывшим парнем, и обвинил в измене: якобы меня, пока он в отъезде, кто-то заснял с другим молодым человеком и отправил фото Даниле. Я пыталась доказать, что фотография была сделана до нашего знакомства, но он не верил. Думаю, именно тогда Данил начал проверять, сможет ли он мной манипулировать. После этой ситуации с фото, когда мы все-таки помирились, он заговорил про детектор лжи: мол, мне надо пройти его, чтобы Данил мне поверил.

Мы были вместе четыре месяца, и он постоянно создавал конфликтные ситуации, в которых выставлял меня виноватой. Мы несколько раз ссорились и расходились на время, после чего он снова обвинял меня в изменах и требовал пройти детектор. По его словам, только таким образом мы сможем построить хорошие отношения, а я докажу свою верность. Я отказывалась, но из отношений вырваться не могла: я влюбилась и подсела на эмоциональные качели.

В январе 2023 года после очередной ссоры Данил снова заговорил про детектор лжи. Он хотел, чтобы я полетела на проверку в Москву, но я отказалась. Дальше начался ад. Он взломал мой аккаунт в инстаграме (запрещен в РФ) и опубликовал в сториз ссылку на сайт, куда слил мои нюдсы. Интимные снимки он получил, взломав мой профиль в iCloud, где я храню фото и видео с 2017 года. На том же сайте оказались ролики, которые он снимал без моего ведома и согласия, когда мы занимались любовью.

Публикация первого видео на сайте датируется 1 октября — это период, когда мы только начали отношения. Все время, что мы провели вместе, он наполнял сайт контентом, чтобы испортить мне жизнь в будущем. Я узнала об этом только недавно, но уже в январе приняла решение расстаться. Данил прилетел в Милан, где я на тот момент жила, и предложил встретиться якобы напоследок. Когда я не согласилась, начал шантажировать сливом других интимных фотографий. Я испугалась, что очередные нюдсы попадут в Сеть, и пришла на встречу. Данил выхватил у меня телефон с ключами от съемной квартиры и просто убежал к себе в отель.

Прохожие помогли мне вызвать полицию. Я стояла зареванная, вся на нервах, а Данил, когда вернулся, спокойно показал полицейским наши совместные фото и сказал: «Это моя девушка. Мы поругались, и она не в себе». Разумеется, ему ничего не сделали. Он просидел с моим телефоном 40 минут, взломал его и поменял пароль, чтобы я не могла связаться с близкими. Пароль он сказал потом, но ключи от квартиры так и не вернул, заявив, что выкинул их. Эту проблему мне пришлось решать уже с лендлордом. После этого случая я передвигалась по Милану с охранником.

Мама и агенты настояли, чтобы я вернулась в Россию. Они видели мое состояние и понимали, что самостоятельно справиться с ситуацией я не смогу. В феврале я уехала в Белгород и полностью оборвала с Данилом связь, но у него был договор с моей мамой: она поставила условие, что он оставит меня в покое, но будет писать ей, чтобы периодически узнавать, как у меня дела. Данила действительно стабильно писал маме, присылал мне подарки и рвался выйти со мной на прямой контакт.

В это же время он продолжал распространять мои интимные фотографии, взломав еще и инстаграм (запрещен в РФ) мамы, отправив всем ее подписчикам ссылку на тот самый сайт с моими интимными видео. Эту же ссылку вместе с моим фейковым профилем на OnlyFans он отправлял моим модельным агентам по миру. Все это сопровождалось письмом, где он выставлял меня экскортницей, но я в жизни не занималась ничем подобным. Данил писал, что за встречу я попросила тысячу евро, а за секс — 10 тысяч, чем он остался шокирован. Настоящие модели, уверял он моих агентов, не должны торговать телом.

Кроме того, он взломал мой аккаунт на сайте Models, где у всех моделей из индустрии вплоть до Ирины Шейк есть собственные страницы. Это очень важный ресурс для модели, где фотографы и бренды могут ознакомиться с портфолио и посмотреть, какие съемки и показы ты делала. Данил сменил аватар моего профиля и установил фото, на котором у меня видна грудь. К счастью, моя карьера от этого не пострадала: аккаунт на Models удалось вернуть, а агенты, которые получили от Данила письма, оказались на моей стороне.

Сложности возникли только из-за моего инстаграма (запрещен в РФ), доступ к которому я не могла восстановить после взлома. Там мне тоже поступали предложения о съемках, но из-за потери аккаунта их число снизилось. Уже будучи в России, мне удалось восстановить доступ. Данил, естественно, подписался на меня, начал строчить сообщения. Не получив ответа, 1 июня он снова взломал профиль и еще раз опубликовал ссылку на сайт с интимными видео и разместил несколько фото в ленте, которые вытащил из моего iCloud. На одном них мне 16 лет. После взлома Данил мне позвонил и весело сказал: «Софи, 2023 год станет для тебя очень интересным, и я прошу тебя не удивляться тому, что будет происходить».

Несколько месяцев, пока Данил поливал меня грязью в Сети и распространял нюдсы, я молчала, потому что боялась. Думала, что из-за огласки он навредит моей семье, что легко сделать с его связями и финансами. Данил создает ощущение человека, который не работал ни дня в своей жизни, но у него много денег. Откуда? Хороший вопрос.

Он не актер и тем более не блогер, как пишут в СМИ, а его миллионы подписчиков в инстаграме (запрещен в РФ) накручены. Мне он говорил, что занимается криптовалютой, хотя я общалась с людьми, которым он известен как продюсер и фотограф. Я знаю, что помимо финансов у него есть серьезные связи. Еще когда мы встречались, Данил рассказал, что с помощью своих знакомых нашел мой номер телефона — просто обратился к нужным людям и купил всю информацию на меня. Он думает, что из-за связей и денег ему все сойдет с рук. Он называет себя Рука Вселенной и говорит, что все происходящее со мной — карма за мои плохие поступки в его сторону. Мне кажется, если карма действительно существует, ему от этого будет хуже.

Когда я начала рассказывать про Данила в медиапространстве, со мной связались люди, пострадавшие от него. Я выяснила, что в 2021 году он встречался с моделью Настей Берс, которая участвовала в ню-съемках. Он приревновал и устроил бот-атаку на аккаунты фотографов, студий и агентств, из-за чего многие лишились своих профилей. Также на меня вышла 17-летняя модель из России, которой Данил написывает с апреля. Он нашел ее номер телефона и адрес, присылает цветы и подарки — недавно отправил iPhone 14. К счастью, она увидела мои публикации про Данила и связалась со мной.

Я очень хочу, чтобы он получил по заслугам, потому что Данил не чувствует за собой вины. Он игнорировал просьбы моей мамы, когда она просила оставить меня в покое. Его мама, с которой нам удалось связаться и попросить о помощи, отказалась вмешиваться. Сказала, что это наша личная жизнь. Сейчас я не в России, но постоянно нахожусь на связи с местным адвокатом и собираюсь подавать заявление в полицию. Данила можно привлечь к ответственности за распространение личной информации, но дело не только в этом: я предала эту историю огласке, чтобы все вокруг узнали, что он за человек. До знакомства с Данилом я не подозревала, что люди на такое способны. Я никогда не встречала парней-абьюзеров и не знала, каково это. Теперь знаю и готова бороться.