«Не хочу возвращаться в дейтинговый ад»: истории людей, страдавших зависимостью от приложений для знакомств

Современная жизнь то и дело норовит подставить человеку подножку: нас атакуют 5G-вышки, фейк-ньюс и глобальное потепление. Не последняя невротизирующая вещь — поиск партнера, который многие отдают на откуп дейтинг-приложениям. И пока одних машинные алгоритмы сводят и женят, других фрустрируют и вводят в зависимость. Super записал истории людей, страдавших аддикцией от приложений для знакомств.

Знакомство с дейтинг-приложениями у меня произошло после расставания с девушкой. Я чувствовал неуверенность плюс рана предыдущих отношений продолжала ныть, поэтому искал способы замещения. Тогда я и скачал впервые (а удалений дейтинг-эппов было много) Tinder. Это был год 2017-2018.

Есть ощущение, что в те годы дейтинг-эппы были менее циничными, а устоявшиеся алгоритмы взаимодействий еще не были найдены. Сейчас уже все более рыночно: обозначения вроде ONS (One Night Stand, отношения на одну ночь. — Прим. ред.), FWB (Friends With Benefits, друзья с преимуществами. — Прим. ред.), LTR (Long Term Relationship, долгосрочные отношения. — Прим. ред.), требования к росту, телосложению, наличию бороды, длине волос зачастую указываются в анкете с пометкой «всем остальным не беспокоить». Процентов 70 времени в дейтинг-эппах сводится к простому «сбору покемонов»: листанию анкет, как ленты в соцсетях, сбору мэтчей и так далее. Есть ощущение, что от этого процесса выделяется дофамин. Или серотонин?

Процентов 28 приходятся на общение в чатах. Базовая схема со стороны мужчины: нужно придумать грамотный остроумный «айсбрейкер» на основе фотографий или анкеты девушки, так как писать «Привет! Как дела?» считается дурным тоном. Далее девушки зачастую интересуются ростом, намерениями. Если все всех устроило, начинается смоллток на какие-то общие темы и назначается первое свидание. На свидания приходятся оставшиеся 2%. Большинство таких интеракций ни к чему не приводят.

Как ни странно, за шесть лет пользования приложениями для знакомств я ни разу не вступил в отношения с их помощью. Самый положительный опыт — это, наверное, то, что в современном Tinder называется ONS. В несколько таких взаимодействий я вступал, некоторые из них мне понравились. Самый примечательный опыт был первый. Девушка мне написала: «Привет, приезжай ко мне» буквально вторым сообщением. Я приехал, мы мило пообщались, выпили и занялись страстным сексом — мне понравилось. Впрочем, в ONS я тоже со временем разочаровался. Видимо, мой организм не приспособлен для такого типа отношений: после них я чувствую себя одиноко.

Обычно я использую приложение вместо инстаграма (запрещен в РФ) или тиктока от скуки. Эмоции от взаимодействия часто негативные. Все время кто-то норовит плюнуть в душу несправедливым анмэтчем или непропорциональностью эмоциональной привязанности. Чувствуешь что-то теплое к человеку, искренне интересуешься жизнью, а она первое время отвечает взаимностью, а затем ни с того ни с сего наступает игнор. В такие моменты чувствуешь себя опустошенным.

Отсюда и причина частых удалений. Зачастую думаешь: «Все, с меня хватит этого бл**ства», но спустя месяц-другой снова устанавливаешь. Мотивация разная: от скуки, с надеждой, просто повеселиться. Заканчивается все удалением. И так по кругу. Воспринимается ли это как зависимость? Думаю, пару удалений у меня было по этой причине. Сносишь Tinder как соцсеть с мыслями: «Мог бы это время потратить на что-то полезное».

Сейчас изредка листаю дейтинг-приложения, бывает, встречаюсь с кем-то, но без результатов. Думаю, причиной тому девушка, с которой я в том же Tinder и познакомился полгода назад. Есть ощущение, что я чувствую близость и что-то похожее на влюбленность, но это скорее исключение. Хотелось бы, чтобы у нас все получилось. И никогда больше не быть онлайн, как в той цитате из «ВКонтакте».

Я начала знакомиться в интернете лет с 13. С тех пор меня не остановить: за активный период знакомств лет до 24 успела увидеться с порядка 300 людьми. Все это время мною двигала мысль, что где-то там есть моя родственная душа, знакомство с которой перевернет мою жизнь с ног на голову. Кроме того, я социализировалась, а еще пыталась подтвердить или опровергнуть свои теоретические предположения о людях.

На заре интернета я знакомилась во «ВКонтакте» напрямую: писала «Привет, можно с тобой познакомиться?» или кидала песню. Параллельно старалась вклиниться во все существовавшие тогда сервисы, которые позволяли упростить знакомства. Например, был один ресурс для анонимных переписок. Там ты списываешься со случайно выбранным собеседником, общаешься, а если общение понравится, берете друг у друга контакты.

Дальше я перешла на паблики «ВКонтакте» вроде «Понурых знакомств». Это было годах в 2015-2016, и я, например, нашла там подругу, с которой до сих пор общаюсь. Паблики удобны, потому что ты писал только тем, кто был открыт к знакомству, никому не навязываясь: либо постил анкету от своего имени, либо писал кому-то по его анкете. Впрочем, часто там сидели унылые двачеры (завсегдатаи анонимного имиджборда 2ch.ru. — Прим. ред.), которые пытались найти себе девушку и общались будто по скрипту.

Наконец, в моей жизни появился Tinder. Тогда мне рекомендовали его как приложение для общения с интересными людьми, и в какой-то мере это действительно было так: обыватели тогда еще про него не прознали, общение было живым и не обремененным половыми плясками. В ту пору я нашла в Tinder несколько хороших дружеских контактов. Вообще, я не надеялась, что приложение выплюнет идеального друга или партнера, но и не понимала тех, кто считал знакомства Tinder чем-то неестественным. Это всего лишь инструмент для коммуникации.

Последние полгода-год своего периода знакомств в интернете я использовала Tinder для поиска парня — у меня завязывались связи, основанные на том, что кто-то казался мне симпатичным внешне, но быстро распадались. Иногда от испортившегося к тому моменту Tinder переходила к Bumble и Feeld, поскольку контингент там был интеллигентнее. Мой вердикт: в дейтинг-приложениях можно найти приятных и адекватных людей, если постараться.

Все это время я страдала от какого-то невыносимого чувства одиночества, ощущения, что меня никто до конца не понимает. В определенные моменты это сводило меня с ума. Не ощущала себя зависимой от дейтинга — скорее, постоянное использование приложений было следствием того, что потакала навязчивой идее о своем одиночестве. К 25 годам эти переживания сошли на нет: то ли закончился подростковый возраст, то ли я закрыла свои социальные потребности.

Пять лет назад после расставания с девушкой у меня возникла потребность отвлечься. Я зарегистрировался в Tinder и за пару месяцев сходил на 10 встреч (без романтического подтекста) с разными девушками, с кем-то потом виделся еще несколько раз. Встречи были конструктивными, и я завел хоть и поверхностные, но прикольные знакомства: одна девушка рассказывала про жизнь в Японии, другая — про работу в ЦБ.

Наверное, тогда мне стал привычен формат встречи с рандомным человеком. В Москве сделать это легко: можно просто списаться со случайной девушкой, сходить на выставку, в ресторан, на концерт. Однако половой зуд нарастал, и в какой-то момент я устал скрывать, что мне интересны не только светские контакты, хочется добавить романтические нотки. Тогда для меня стало шоком, что можно не просто сходить с девушкой в кино, а еще и после этого с ней переспать, и что вообще-то девушки тоже ищут секс.

Последний период активного дейтинга начался примерно полгода назад: в течении четырех месяцев я сходил на 24 свидания. В профиле писал, что ищу секс, но готов подойти к нему максимально адекватно. По итогу это привело к тем же самым обычным свиданиям с разговорами, посещением новых мест и ресторанов, просто чуть более прямыми в плане продумывания планов и с обсуждением секса как темы для размышления. А он, надо признать, тогда интересовал меня сильно — похоже, что в эту одержимость я канализировал жизненные проблемы. И девушками это определенно считывалось и отталкивало.

Тем не менее я смог выиграть в дейтинг-лотерею, и после некоторых свиданий у меня действительно был секс, причем в разных форматах. В итоге я пришел к выводу, что у меня определенный склад характера, и что бы я ни делал, всегда будет выходить одно и то же: разговоры, разговоры, разговоры. Просто потому что я их люблю и ничего с этим не могу сделать.

Сейчас я не хожу на свидания — я все-таки нашел девушку в приложении. Вспоминая об усилиях, которые я приложил за этот период, понимаю, что не хочу возвращаться в дейтинговый ад. То ли со мной что-то не так, то ли сам формат общения с незнакомыми людьми выматывает, но сейчас мысль о том, чтобы вернуться в дейтинг, меня угнетает. Тогда я явно ждал от случайных знакомств слишком многого и проецировал в дейтинг посторонние вещи. А сейчас понимаю, что откровенно устал от огромного количества контактов с разными людьми.

Близкие отношения предполагают расслабление, доверие, регулярность, стабильность. И может быть фраза «я сгонял на ONS на прошлой неделе» звучит впечатляюще, но в реальности каждая такая встреча отнимает эмоциональные силы и выматывает, и каждая следующая становится все более и более поверхностной. До тех пор, пока ты не перестанешь гоняться за фантомами и примешь, что все это время тебе нужен был один принимающий и понимающий тебя человек.

Tinder посвящают диссертации: психолог Жанетта Парвис в 2017 году писала, что завсегдатаи приложения поведенчески отличаются от тех, кто сидит на сайтах знакомств, не говоря уже о тех, кто вообще не ищет любовь в интернете. По ее мнению, система поощрения в Tinder аналогична той, что можно видеть, например, в игровых автоматах: пользователь не знает, какой из свайпов приведет к образованию пары, при этом потенциальные мэтчи распределены во времени совершенно случайным образом, что мотивирует его листать анкеты дальше.

Интерфейс Tinder играет на нашей биохимической слабости: так, в ответ на социальное признание в форме мэтча — так называемое «социальное поглаживание» — мозг высвобождает дофамин — мощный нейромедиатор, в миру известный как «гормон радости». Парвис уточняет, что ожидание мэтча волнует нашу психику и привлекает дофамин не меньше, чем сам мэтч, а потому запойное листание анкет вполне может выглядеть как зависимость.

Чем еще чреваты дейтинг-приложения? Своими наблюдениями с Super делится магистр психологии и арт-терапевт Екатерина Гудыно: «Вместе с такими "поглаживаниями" человек получает и обратный эффект — разочарование в том, что тебя не выбрали, отсутствие отклика, и как следствие, усиление чувства одиночества, снижение и без того не самой устойчивой самооценки и укрепление зависимости от мнения окружающих».

Кроме того, дейтинг-приложение создает у человека иллюзию нескончаемого выбора партнеров, что также отрывает от реальности. «Даже если человеку понравился кто-то из пользователей, всегда можно "смахнуть" дальше и продолжать сравнивать, пока, как будто бы, не найдется идеал, — продолжает Екатерина. — Такие поиски затягивают, вызывают интерес, но без должного самоконтроля опустошают; в результате разочаровывают в отношениях, людях и представлениях о любви».

Наконец, самый насущный вопрос. Что делать, если дейтинговая ловушка захлопнулась, а вы не в состоянии вырвать себя из макабрического хоровода свайпов? Выход есть. По мнению Екатерины Гудыно, самый лучший помощник в этом деле — осознанность:

• Не стоит радикально удалять у себя все приложения, оставив пустой экран телефона, или ограничивать себя жесткими рамками посещения аккаунта. Такие способы борьбы с зависимостью больше похожи на диету, с которой велик шанс сорваться с еще большими потерями.
• Лучше понаблюдать за собой в процессе использования приложения. Например, спросите себя: «Зачем я здесь? Мне оно сейчас для чего?» Понимание ваших целей значительно упростит процесс использования приложения — вы ищете любовь, дружбу или просто хотите легкого общения?
• Заведите небольшой блокнотик, который могли бы носить с собой, и записывайте свои чувства, мысли, желания, все, что сопровождает вас, особенно когда вас тянет снова зайти в приложение. Что именно запускает этот процесс? Какая потребность? Какие ситуации в жизни?
• Говорите с близкими о том, что чувствуете, что проживаете и с какими сложностями сталкиваетесь. Почувствуйте реальное плечо рядом, не оставайтесь со своими проблемами один на один.
• Если вы чувствуете, что ваша зависимость или зависимость вашего близкого становится серьезной, помощь психолога может быть лучшим решением. Важно быть готовым признать тот момент, когда уже нужна поддержка извне, и не отказываться от нее.

Не лишним в такие моменты будет почувствовать жилку жизни. «Хотя онлайн-знакомства очень удобны, не забывайте, что есть реальный мир. Не игнорируйте возможность встретить кого-то вживую, возможность создать дружеские или романтические отношения за пределами интернета. Помните ту фразу из детского рассказа про светлячка? "А он живой… и светится". Вот так и реальный человек рядом с вами», — резюмирует Екатерина.