logo
ю вонт э скэндал нау?
ю вонт э скэндал нау?
ю вонт э скэндал нау?
ю вонт э скэндал нау?
ю вонт э скэндал нау?
ю вонт э скэндал нау?
ю вонт э скэндал нау?
ю вонт э скэндал нау?
ю вонт э скэндал нау?
ю вонт э скэндал нау?
ю вонт э скэндал нау?
ю вонт э скэндал нау?
ю вонт э скэндал нау?
ю вонт э скэндал нау?
ю вонт э скэндал нау?
ю вонт э скэндал нау?
ю вонт э скэндал нау?
ю вонт э скэндал нау?
ю вонт э скэндал нау?
ю вонт э скэндал нау?
menulogo
ю вонт э скэндал нау?
ю вонт э скэндал нау?
ю вонт э скэндал нау?
ю вонт э скэндал нау?
ю вонт э скэндал нау?
ю вонт э скэндал нау?
ю вонт э скэндал нау?
ю вонт э скэндал нау?
ю вонт э скэндал нау?
ю вонт э скэндал нау?
ю вонт э скэндал нау?
ю вонт э скэндал нау?
ю вонт э скэндал нау?
ю вонт э скэндал нау?
ю вонт э скэндал нау?
ю вонт э скэндал нау?
ю вонт э скэндал нау?
ю вонт э скэндал нау?
ю вонт э скэндал нау?
ю вонт э скэндал нау?
Super

Кредиты как стиль жизни: истории людей, ставших зависимыми от займов

Коллаж Super
Коллаж Super

Чем дальше в лес, тем больше займов: в 2023 году объем выдачи кредитов в России вырос на 49%. При этом на начало 2023 года с кредиторами не могли расплатиться 14,4 миллиона россиян. Все это ведет к образованию специфической культуры вокруг заемщиков и займовых компаний, в которой закредитованность не проблема, а стиль жизни. Изучаем, как россиян втягивают в кредитную кабалу займом «Шашлычный».

РЕКЛАМА - ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Заемщики

«Мы с мужем много займились, растим дочку, делали ремонт и меняли машину. В "барановирус" мужа уволили с пекарни, и денег платить три кредита и два микрозайма не стало. Поискала в Интернете, нашла раздолжнитель. Оформили через сайт договор, заплатили под чек 10% от долгов и ждали, что нас раздолжнят по полной. Сказали: все, забудьте, теперь вы не должны ничего. А коллекторы звонят и звонят, приходили уже, с суда звонили, что скоро осудят нас и все заберут! Просим раздолжнить скорее, а там говорят, что дело небыстрое, но можно заказать "Турбораздолжнение" еще за 10%. Скажите, это не мошенники? Можно платить?» — так выглядит пост в телеграм-канале «Хроники ***нариев».

«Займиться», «займер» и «раздолжнение» не стихийно придуманные слова, а арго, характерное для частых клиентов кредитных организаций. Многие из них собираются в тематических чатах и пабликах с названиями а-ля «МФО и ДОЛЖНИК». В комментариях указаны впечатляющие цифры: чуть ли не каждый второй участник сообщества имеет число займов от 20, суммы задолженностей доходят до нескольких миллионов.

Пост в группе «МФО и ДОЛЖНИК». Источник: соцсети
Пост в группе «МФО и ДОЛЖНИК». Источник: соцсети

«Свой первый кредит на один год я взял в 2017 году, купил ноутбук, — рассказывает Дмитрий, 27-летний работник склада. — Тогда я хорошо зарабатывал, но уволился и забил на выплаты. Банк звонил, но не терроризировал, кредит потихоньку закрывался. Реальная кредитная история началась в 2018 году, когда я решил жить в кайф со всеми вытекающими последствиями. Не сказать, что я был много должен МФО, но брал регулярно, регулярно же и закрывал.

В 2021 году я хотел поступить в универ. Оформил кредитку одного банка на 50 тысяч, чтобы заплатить за подготовительные занятия, но в итоге половину про**ал на такси и заказ жрачки. Потом оформил кредитку другого банка. Потом снова кредитку первого — все примерно на одинаковую сумму. Опять еда, такси, бухло. По всем кредитам я тяну кота за яйца, плачу раз в 2–3 месяца. В 2022 году я падаю в омут окончательно, беру микрокредиты и начинаю брать в долг у знакомых. В сумме задолженностей накопилось на 200 тысяч рублей».

Считается, что закредитованность российского населения — комплексный феномен и рассматривать его только в контексте психологии или экономики нельзя. Желание жить на широкую ногу появилось у людей после товарного дефицита в СССР. Тогда же россиянам продемонстрировали интересные модели потребления: например, главная героиня «Секса в большом городе» не брезговала долгами, но имела коллекцию дорогих туфель. К факторам, также поощряющим кредитоманию, можно отнести финансовую неграмотность — например, непонимание того, как работают проценты, — и импульсивный характер взятия кредитов — займы «до зарплаты».

Человек в костюме пятитысячной купюры раздает листовки кредитной организации. Источник: Интерпресс / PhotoXPress.ru
Человек в костюме пятитысячной купюры раздает листовки кредитной организации. Источник: Интерпресс / PhotoXPress.ru

Мысль о «широкой ноге» подтверждает аналитика трендов на рынке: например, россиянки часто берут микрозаймы перед 23 февраля, чтобы купить подарки мужчинам, также регулярно всплывают истории о банкротстве после кредитов на пышную свадьбу. Психологи говорят, что зависимость от кредитов — вид аддикции, аналогичный игровой зависимости, обжорству или сексоголизму. Но важны, конечно, все факторы в совокупности.

РЕКЛАМА - ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Кредиторы

Рано или поздно все клиенты микрофинансовых организаций признают, что попали в порочный круг: не могут закрыть старые долги, не влезая в новые. Этому способствует система работы МФО. В отличие от банков такие организации неприхотливы: большинство не требуют справку о доходе и не оценивают кредитоспособность заемщика, удовлетворившись одной цифрой — возрастом 18+.

Клиент выбирает сумму и удобные ему сроки возврата, однако тот почти всегда отягощен большими процентами. Еще в недавнем прошлом были распространены случаи, когда МФО требовали за просрочку платежа неадекватные суммы, например 400 тысяч при изначальном займе 30 тысяч. Сейчас вопрос урегулирован законодательно: c 1 июля 2023 года МФО не имеют права начислять заемщику проценты, пени и штрафы, превышающие более чем в 1,3 раза сумму основного долга.

Не последнюю роль в популярности услуг по займу играет маркетинг. Компании разнообразят свои услуги и предлагают их вовремя. Так, в мае Дмитрию пришло несколько эсэмэсок с предложением воспользоваться займом «Шашлычный». «Нacтyпилo лeтo, многие семьи потянулись из больших гopoдoв нa пpиpoдy, a чтo дeлaть тому, у кого не хватает денег выехать на шашлыки? Популярные МФО зaпycтили акцию пoд названием "Шашлычный заем". Такой кредит выдaeтcя пo oднoмy пacпopтy бeз всяких справок и пакета документов», — бодро рекламирует услугу агрегатор МФО, предложение дополняется видео с рецептами приготовления шашлыка.

Рекламный креатив по выдаче займа «Шашлычный». Источник: соцсети
Рекламный креатив по выдаче займа «Шашлычный». Источник: соцсети

Кредитные организации устраивают акции: например, предлагают взять заем по заниженной ставке и поучаствовать в розыгрыше 100 тысяч рублей. Названия праздничные: «Юбилейная», «Новогодняя». Еще можно взять кредит и испытать удачу в акциях вроде «Погаси заем»: каждый десятый выбранный случайным образом заемщик освобождается от возврата денег. Механизмы интерактивов можно найти на любой вкус, но упор делается на отсутствие необходимости нести справки, быстроту и легкость займов.

Пример акции от МФО. Источник: соцсети
Пример акции от МФО. Источник: соцсети

Если клиента не берет дружелюбие, в дело вступает тяжелая артиллерия. МФО давят потенциальных заемщиков официозом: берут названия в стиле «Федеральное агентство займов», «Госбюро микрокредитования», «Центр займов населению». К государству такие организации никакого отношения, конечно, не имеют, зато внушают пиетет. Кто не будет бояться задолжать такой уважаемой организации?

Наконец, на чувствах «займера» играют мошенники — об этом история про «турбораздолжнение». Обычно за таким предложением скрываются финансовые пирамиды: «раздалжнивающегося» просят привести друга, тот оплачивает программу на какое-то время вперед. Юристы призывают быть бдительными и, если уж возникла необходимость «финансово оздоровиться», обращаться к специалистам по банкротству физических лиц — это основной легальный способ не платить по кредитам.

РЕКЛАМА - ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Коллекторы

Теперь поговорим о людях, с которыми кредитоманы общаются чаще всего. Коллекторы существуют, чтобы заставить заемщика вернуть долг. Обычно они не аффилированы с банком или кредитной организацией. Схем передачи полномочий по взысканию несколько: банк может заключить договор с коллекторским агентством (тогда организация должна передать заемщику информацию о привлечении третьей стороны) или перепродать им долг (здесь клиента тоже нужно поставить в известность).

Коллекторы заработали свою репутацию вовсе не из-за эмпатии к должникам. Часто они выбирают не самые гуманные методы работы: психологическое давление, угрозы, звонки родственникам. «Кошмарили меня, конечно, жестко: рассылки моим родным ВКонтакте и по WhatsApp, два раза писали в подъезде, заявление в полицию, долбали голосовыми с угрозами. По всем родственникам прошлись и даже отцу звонили, благо он отправлял их далеко и надолго», — делится опытом общения с коллекторами подписчица «МФО и ДОЛЖНИК».

«Однажды мне позвонила с утра очередная какая-то тварина и начала е*** мозги, когда отдам долг, — продолжает Дмитрий. — По скрипту, ничего необычного, но я был в жутком состоянии, через слезы на вопрос, почему не плачу, ответил ей, что, видимо, я плохой человек. Она ответила участливым тоном: "Да нет, что вы, вы абсолютно не плохой! Когда вы нам заплатите, сможете снова кредитоваться"».

Но «должник» во всю стену в подъезде — удел новичков без фантазии, влюбленные в свое дело люди действуют иначе. В 2016 году красноярские коллекторы вызывали должникам такси до кладбища в одну сторону, в Краснодарском крае в 2019 году отправили гроб матери должника. Были изобретательны и с одним знакомым Дмитрия: прифотошопили его лицо в кадры из порнороликов, потом разослали друзьям и близким.

«Никаких причин разговаривать с операторами банка или коллекторами нет, трубки можно не брать 99% времени, — добавляет Дмитрий. — За два года кредитов ни один банк или МФО не зашел дальше писем. Рекомендую не принимать близко к сердцу разговоры с бесконечными старшими специалистами отделов взыскания и прочими: это беспомощная погань, чья задача — дестабилизировать ваше психическое состояние и заставить взять другой кредит, чтобы закрыть нынешний».

РЕКЛАМА - ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

До 2017 года деятельность коллекторских агентств никак не регламентировалась, но потом правила все же установили: звонить должнику можно не чаще раза в день, запрещены ночные звонки, угрозы и вандализм. Периодически коллекторов думают вообще отменить из-за трудностей с регуляцией сферы. Последний раз в Госдуме это обсуждали в феврале, но, по-видимому, ни к чему не пришли.

Коллекторов можно игнорировать, часто это вполне законно (допустим, кредитор не известил клиента о привлечении третьей стороны). Способы поставить звонящих на место обыгрываются в интернет-пранках. Названия видео соответствующие: «Как напугать коллектора», «Алкаш позвонил, чтобы выбить долг», «Дико ГРУБЫЙ сотрудник банка позвонил».

Дмитрий резюмирует: «Отношения с кредитами — не брать. У людей тоже не брать. Жизнь в долг — это реальная зависимость, от нее нужно избавляться. Могу порекомендовать такой способ: если и брать, то немного и только у знакомых, отдавая больше, чем взял, если есть долг перед человеком помимо последнего. Никогда нельзя брать кредиты или микрокредиты на развлекуху, брать кредитные карты, если находишься в неопределенном финансовом состоянии».

Остаток кредитов Дмитрий, впрочем, отдавать не спешит — уезжает в другую страну. А что делать другим? Звучит главный со времен Николая Чернышевского вопрос. Ответ: наверное, держаться подальше от микрозаймов. Хотя с рецептами мяса к «Шашлычному» искушение велико. Но лучше его побороть.

Super

Как сделать поверку счетчиков воды и не стать жертвой мошенников: подробная инструкция от обманутого редактора

Коллаж Super
Коллаж Super

В наш нелегкий век мошенники не только донимают по телефону, но и стучатся в квартиры. В последнее время случаи навязывания жилищно-коммунальных услуг участились, одна из них — поверка и замена счетчиков воды. Редактор Super столкнулся со лжесантехниками лицом к лицу и теперь делится опытом.

РЕКЛАМА - ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Моя история

У меня долгая история взаимодействия с мошенниками, и после одного крупного инцидента я решила, что выработала в себе некоторую критичность по отношению к миру. И не то чтобы ошиблась: сейчас до сих пор иногда общаюсь по телефону с разнообразными «службами безопасности» и «майорами МВД», но дальше пары реплик не заходит.

Однако на этот раз мой почтовый ящик завалило аномальным количеством писем об истекающих сроках работы счетчика горячей воды и необходимости его поверки.

Поверка счетчика — метрологическая процедура, призванная подтвердить точность прибора и допустить его к использованию. Россияне обязаны проводить ее с 2008 года. Рекомендуемая частота поверки указывается в паспорте завода-изготовителя счетчика, но в среднем это один раз в шесть лет для счетчиков холодной воды и раз в четыре года для горячей.

Сейчас я живу в квартире бабушки и дедушки, уехавших в другую страну на ПМЖ, и судьба счетчиков в глобальном смысле мне безразлична. Правда, платить больше за ЖКХ (именно это было сказано в письме) не хотелось, поэтому я позвонила по номеру, указанному в уведомлении. При этом меня не смутило, что в разных письмах были указаны разные номера телефона, всякое бывает.

Мне ответил игривый мужчина, любитель уменьшительно-ласкательных суффиксов: «номерочек», «телефончик». Мы договорились, что в воскресенье ко мне придет мастер. Поверка счетчиков платная, 700 рублей. Но так, как мне сказали, везде, и это правда: поверку счетчиков за установленную цену осуществляют частные компании.

Наступило воскресенье. Со мной дома был парень, но в какой-то момент он отлучился за удлинителем в дом быта. Наконец, перед дверью на моем этаже предстал он — мастер Тимур (имя изменено). Коренастый и с пышной растительностью на руках, он полностью соответствовал моим представлениям об облике мастера.

Тимур юркнул в мою квартиру и тут же поинтересовался, можно ли взглянуть на счетчики. Поднял жалюзи над счетчиками в туалете, все это время я наблюдала за ним со стороны. Сфотографировал счетчик на телефон, но больше никаких манипуляций не производил. Странно, подумала я: 700 рублей за фото счетчика на телефон?

— У счетчика истек срок действия, надо ставить новый, — бойко заявил мастер, тыча мне в нос экраном своего телефона. — У вас он с 2011 года стоит, а через 12 лет они все больше негодны.

РЕКЛАМА - ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

В ответ я что-то промычала, и Тимур принялся заверять меня, что и второй счетчик вот-вот выдохнется. Его он тоже сфотографировал. Я поинтересовалась стоимостью услуги: выяснилось, что замена и ввод в эксплуатацию одного счетчика будет стоить пять тысяч рублей. Тратиться мне, конечно, не хотелось, и я ушла в другую комнату звонить парню. Тимур в это время вольготно расположился на кухне и начал смотреть видео на YouTube на максимальной громкости. Уже через минуту парень был дома, и я «переадресовала» мастера ему.

В итоге мы решили, что посоветуемся с хозяевами квартиры насчет счетчиков, а сейчас заплатим только за поверку. В ответ Тимур неохотно пробурчал, что он посмотрел два счетчика, но великодушно возьмет с нас деньги только за один. Стало ясно, что ему не хватает то ли запала, то ли актерских способностей, чтобы довести процедуру по навязыванию нам счетчика до конца.

Мантру про скидку он повторил не раз — видимо, это была попытка сыграть на психологии. Еще он несколько раз упомянул, что «все официально», а в доказательство потряс передо мной квитанциями с логотипом фирмы и прайс-листом.

Диалог длился еще какое-то время: Тимур спрашивал, почему нельзя позвонить родственникам прямо сейчас, говорил, что обычно люди ставят счетчики сразу. В конце он заявил, что подавать данные о неисправности нашего счетчика в реестр ФГИС «Аршин» (этого требует протокол) не будет, но мы должны будем перезвонить, когда получим согласие собственников. Я перевела умельцу 800 рублей за поверку (в телефонном разговоре оператор назвал мне цену 700 рублей) по номеру телефона (при этом у него был терминал), и мы распрощались.

Сразу после этого я написала о произошедшем маме и пробила фирму по названию. В некоторых агрегаторах у нее пять звезд и хвалебные отзывы, однако при внимательном чтении можно наткнуться на сообщения о мошенничестве. Контора их любезнейшим образом парирует — типичный московский сервис. Впоследствии парень сказал мне, что видел, как Тимур набирал в чате WhatsApp сообщение: «По нашей методике не получается…».

Как избежать столкновения с мошенниками

Вопросов после ситуации было больше, чем ответов. Я читала, что ложные работники ЖЭКа могут стучаться в дверь, но о том, что они рассылают письма, по которым ты попадешься на мошенническую услугу, не знала. Не знала я и о том, что по факту обманом занимаются аккредитованные компании.

Но начнем с начала. В письмах мошенники пугают жильцов переводом на общедомовой тариф и штрафами. Что будет на самом деле, если не осуществить поверку? Сайт «Мосэнергосбыта» пишет, что вы не сможете подавать показания счетчиков. При этом первые три месяца расчет затраченной воды будет проводиться по вашим среднемесячным показателям за последние полгода, то есть разница в плате за воду, скорее всего, не будет разительной.

РЕКЛАМА - ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Уже потом вас переведут на тот самый «общедомовой тариф». Его рассчитывают по нормативу с повышающим коэффициентом, который умножается на каждого прописанного в квартире члена семьи. Как раз из-за этого стоимость платы за воду может увеличиться в два раза. А вот штрафов за истечение сроков действия счетчиков, которыми иногда пугают мошенники, не существует — это сугубо выдумка недоброжелателей.

Также обычно мошенники называют вам ложные сроки истечения работы счетчиков. Как узнать, действительно ли нужна поверка в конкретные даты? Можно посмотреть в свой ЕПД (единый платежный документ со стоимостью жилищно-коммунальных услуг, который приходит по почте каждый месяц), где есть пункт «Показания водосчетчиков» с датами грядущих поверок. Еще информация есть в паспорте вашего прибора учета и у управляющей компании.

Москвичи могут найти дату в личном кабинете на mos.ru: ищем услугу «Прием показаний приборов учета воды и тепла», переходим в окно передачи показаний. Выполняем шаг 1: вводим код плательщика и номер квартиры. На шаге 2 под указанием номера счетчика нажимаем «Подробнее о счетчике», во всплывшем окне появится дата ближайшей поверки.

Даты поверки счетчика в личном кабинете на mos.ru. Источник: архив автора статьи
Даты поверки счетчика в личном кабинете на mos.ru. Источник: архив автора статьи

Также дату поверки счетчика можно узнать в реестре Росстандарта. Нужно зайти на сайт ФГИС «Аршин» и выбрать модуль «Поверки». Далее в разделе «Сведения о результатах поверки средств измерений» выбираем «ПОСМОТРЕТЬ» и переходим на страницу «Результаты поверок СИ». Там необходимо будет указать заводской номер (инвентарный номер) прибора учета.

Однако тут, как и везде, есть нюансы. Евангелина Столярова, практикующий юрист, автор телеграм-канала «недушный юрист», уточняет, что поверку обязательно нужно проводить до наступления даты, указанной в качестве срока поверки. Также периодическую поверку счетчиков воды можно проводить чаще установленного межповерочного интервала по собственной инициативе. Внеочередная поверка счетчика обязательна, если нарушены контрольные пломбы или знаки поверки.

Как опознать мошенническое письмо? Все просто: официальные инстанции не рассылают письма о поверках. И пусть послание всеми силами пытается мимикрировать под ЕПД (может использовать логотип «Мои документы», включая код плательщика и некий штрих-код), при внимательном рассмотрении в нем можно разглядеть странности. Например, в своих письмах я нашла орфографические и пунктуационные ошибки:

А если поверка все-таки нужна?

Если время поверять счетчик все же пришло, придется потратить время на выбор «правильного» мастера. Тут лучше всего посоветоваться со знакомыми, друзьями, управляющей компанией. Потом можно запросить у выбранной компании ее точное наименование, ИНН, чтобы проверить их на сайте Росаккредитации.

РЕКЛАМА - ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Мы уже знаем, что недобросовестными могут быть и аккредитованные компании. Поэтому лучше внимательно изучить отзывы на всевозможных ресурсах. В отзывах на компанию, отправившую ко мне мастера Тимура, было так:

Дополнительно можно исследовать сайт компании. Досадного качества верстка, грамоты с пикселями и «народный рейтинг 5.0» не стопроцентно указывают на обманщиков, но наводят на определенные мысли:

Сайты фирм-мошенниц выглядят специфически. Источник: архив автора статьи
Сайты фирм-мошенниц выглядят специфически. Источник: архив автора статьи

Допустим, выбор сделан, мастер уже у вас дома. Попросите его представиться: назвать свои ФИО, компанию, занимаемую должность и номер вашей заявки. Также важно убедиться, что у мастера с собой метрологическое оборудование — поверка проходит с использованием специального поверочного стенда. В моем случае оборудования, например, не было.

Цена на поверку одного счетчика — в среднем 500 рублей. Замена и ввод в эксплуатацию — в среднем 2000-3000 рублей. Если мастер называет цены намного выше, есть повод насторожиться.

Если что-то в вашем общении с мастером вызвало подозрение, отказывайтесь от дополнительных услуг и завершайте переговоры. Не стоит поддаваться на запугивания и скидки. В конце концов, вы всегда можете вызвать другого специалиста даже в случае, если данные уже будут отправлены в реестр.

Почему на рынке поверки водосчетчиков много мошенников

Почему сомнительными манипуляциями занимаются аккредитованные компании? Нахождение компании в реестре, отмечает член комитета Торгово-промышленной палаты РФ по ЖКХ Константин Крохин, не гарантирует ее добросовестности. Отчасти это связано с отсутствием специального допуска к работам. Как рассказывает эксперт в области ЖКХ, сопредседатель некоммерческого партнерства «Управдом» Евгения Юнисова, сфера слабо контролируется: получить аккредитацию может любая компания, имеющая специальное оборудование, дальнейшие ее действия никто не регламентирует.

Такие компании жизнеспособны, поскольку их сложно привлечь к ответственности. По словам Евангелины Столяровой, вернуть деньги за оказанные услуги можно только через суд, но при этом придется доказать, что при подписании договора или акта оказания услуг вы находились, допустим, под давлением, а это непросто. Также фирмы-мошенницы, как говорит Крохин, нередко хорошо «защищены» юридически: от своего лица лишь передают данные в «Аршин», непосредственно работы у вас дома осуществляют сотрудники другого ИП.

Вкупе это ведет к тому, что доказать вину злоумышленников и вернуть свои деньги практически невозможно. Поэтому важно с самого начала ответственно подойти к поверке водосчетчиков. Так что не верьте письмам и обязательно проверяйте даты в официальных источниках — тут срабатывает набившая оскомину пословица о том, что предупрежден значит вооружен.

Super

Трэш-стримы: как пытки и избиения в прямом эфире стали обыденностью и что с этим планируют делать

Коллаж Super
Коллаж Super

Россия содрогается от выходок ведущих трэш-стримов — так называют прямые эфиры, в которых блогеры за денежное вознаграждение совершают унизительные или опасные действия над собой или гостями. Только за последние полгода один российский трэш-блогер на камеру избил несовершеннолетнюю дочь, другой забил молотком до смерти школьницу в прямом эфире. Разбираемся, почему трэш-стримы популярны и как их планируют регулировать.

РЕКЛАМА - ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Просто бизнес?

Жанр зародился на просторах СНГ и естественным образом отпочковался от стримов видеоигр. Его основателем считается Кирилл Зырянов, в профессиональной среде известный как VJLink. Начинал с робких стримов Dota 2, но не снискал зрительского признания, а потому раскочегарился: за период восхождения к пику своей карьеры Зырянов терял зубы, бил женщин в Таиланде, а в 2020 году решил транслировать операцию по увеличению собственного пениса.

Трэш-стримеры наследуют лучшие рекламные традиции. «Отвалится! Баба Сима про увеличение члена VJLink», «Валя умер? Жесть на стриме», «ДЕМОН УСТРОИЛ АД НА СЛЭШХАТЕ», — кричат каверы трэш-видео на YouTube, емкости формулировок которых позавидовали бы самые отпетые маркетологи. Сюжеты соответствуют подписям, в углу картинки красуется напоминание о том, зачем, собственно, все это происходит — прайс-лист: «Пасасать палец ноги — 2,5к, крещение 1 литр воды — 1500р, леща — 1000 р» (авторская орфография сохранена).

VJLink на одном из своих стримов. Источник: YouTube
VJLink на одном из своих стримов. Источник: YouTube

Диапазон трэш-действий огромен: подойдет все то, что способно пробудить в зрителе недоумение, страх, ропот — от бдений алкоголиков на кухне до избиений и плевков в лицо. За эти действия стримеры получают донаты — денежные поощрения от зрителей. Особо крупный куш можно сорвать, пойдя ва-банк: съесть рыбьи потроха, обмазаться помоями, организовать потасовку. Конкуренция за карманные деньги подписчика высока, а потому блогеры хитры на выдумку креативного контента. По своей сути трэш-стриминг — не столько насилие в цифре, сколько бизнес: продвинутые поставщики трэша способны заработать на одном стриме несколько сотен тысяч рублей.

Когда трэш-блогеры не поедают тараканов в одиночку, для зрелищности они привлекают напарников. Так, икону трэш-стримов Гобзавра невозможно представить без его матери — Людмурика. В кадре родственники пьют алкоголь и целуются. Бывают и крайности: в 2019 году Гобзавр избил Людмурика бутылкой шампанского по голове в прямом эфире. Другой популярный тандем представляли два экс-зека — Сергей Новик и Андрей Щадило. В эфире Новик ака Мопс Дядя Пес по понятиям унижал Щадило и приставлял к его голове травматический пистолет, но в 2019-м безвременно ушел из жизни от пневмонии в возрасте 46 лет.

РЕКЛАМА - ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Стримеры любят вовлекать в спектакли «персонажей» — подневольных героев. В 2020 году дело Валентина Ганичева, фигурирующего в эфирах как «Депутат», прогремело на весь Рунет. Зрители заподозрили, что тот участвует в стримах не по своей воле, уж слишком резко с ним обходились: громили жилье, кидали яйца, поливали мочой. Апогеем стало захоронение Валентина заживо в прямом эфире блогерами Шкиллой и Аркадэ. Тогда за Ганичева вступился анонимный интернет-форум «Двач»: попросил правоохранительные органы расследовать, не находится ли Ганичев в рабстве у блогеров. В 2021 году коллеги Валентина по стриму с похоронами отчалили в колонию.

Инциденты

Это не первый и не последний раз, когда деяния трэш-блогеров криминализировались. Разобраться в отношениях российских стримеров не проще, чем в родовом древе семейства Буэндиа из романа «Сто лет одиночества», нелегко отследить и эволюцию стилей блогов, зато кристально прозрачны сценарии попадания в поле зрения хранителей правопорядка.

Трэш-стримы приковали к себе внимание чуть ли не с дебюта VJLink, однако особенно невезучим для блогеров был 2020 год. А началось все в октябре с дела стримера Mellstroy: Андрей Бурим в миру вел трансляцию из одной из башен «Москвы-Сити», когда вдруг вспылил из-за высказывания напарницы Алены Ефремовой. Разборка началась сиюминутно и завершилась тем, что Бурим приложил Ефремову несколько раз лицом об стол.

РЕКЛАМА - ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Тогда девушка попала в больницу с тяжелыми травмами, и на ее защиту встала блогосфера. Ветеран YouTube блогер Юрий Хованский подошел к вопросу структурно и заявил, что Mellstroy виноват, но не совсем: проблема, скорее, в легальности трэш-стримов, с которыми пора бороться. Причем разбираться с пикантным контентом лучше государству, намекнул Хованский и воззвал к Роскомнадзору.

Тот самый стрим Mellstroy. Источник: YouTube
Тот самый стрим Mellstroy. Источник: YouTube

Еще более вопиющим было дело Reeflay: в декабре того же года блогер Станислав Решетняк случайно убил подругу и после какое-то время стримил с ее бездыханным телом в кадре. Девушку облили холодной водой и выгнали на балкон, та замерзла насмерть. «Я убил Валю», — шепчет в эфире Решетняк, его глаза на мокром месте. Стрим продолжается, когда в комнату заходят работники скорой помощи и уносят труп. Перед камерой никого, но стрим идет. Решетняк получает шесть лет тюрьмы.

Пока одни звезды трэш-стримов растворяются в недрах исправительных учреждений, в их полку прибывает. Один из самых одиозных блогеров современности Николай Белов носит звание «короля трэша» с гордостью: в своих видео он неоднократно поколачивал отца и мать, потом обзавелся девушкой и стал выпускать пар уже с ней. Интернет ходит ходуном и просит запретить Белова, однако тот множится: постоянно плодит новые аккаунты под разными именами.

Крупные звезды трэш-стримов обзаводятся менее именитыми последователями. Как мы уже писали, в этом году стример из Кохмы Дмитрий Серов избил несовершеннолетнюю дочку в прямом эфире, до этого огорошив зрителей признанием в педофилии — его задержала полиция. 3 мая в Санкт-Петербурга поймали 16-летнего блогера, на стриме забившего молотком 13-летнюю подругу в лесу. В том же месяце в Волгограде нашелся экзорцист: в прямом эфире он назывался Люцифером и пытал девушку под предлогом изгнания бесов. Его тоже неминуемо доставили в отделение.

РЕКЛАМА - ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Что говорит закон

Пока закона, регулирующего содержание трэш-стримов, нет. Поэтому привлечь к ответственности блогеров, не переступивших порог дозволенного, непросто: публичной претензии к содержанию стрима мало, нужно заявление в полицию и иск в суд от пострадавшей стороны, тогда в действиях трэш-стримеров можно будет установить признаки преступления. При этом ужесточение наказаний для трэш-стримеров обсуждают не первый год, особенно активно дискуссия шла после рокового стрима Mellstroy.

Сейчас идей регуляции трэш-блогеров несколько, все они связаны с уточнением или дополнением УК РФ. Например, директор московского аналитического центра «Институт исследования проблем современной политики» Антон Орлов рекомендует распространить на стримы ч. 2 ст. 282 УК РФ «Об унижении достоинства с применением насилия или угрозой его применения». Председатель комитета Госдумы по молодежной политике Артем Метелев предлагает ввести уголовную ответственность и штрафы за ведение трэш-стримов — этот законопроект Госдума планирует рассмотреть на осенней сессии.

Также неоднократно звучало предложение создать реестр трэш-стримеров, а внесенным туда лицам запретить пользоваться интернетом на год. Впрочем, есть мнение, что усиление цензуры не сработает: трэш-стримеры уйдут на менее регулируемые площадки. Кроме того, определить «трэш» в юридическом контексте непросто, что приведет к сложностям с применением закона, так что у нас есть все шансы смириться с трэш-стримами как с частью действительности (если мы еще не).

Что говорит психология

Может, обошлось бы без законопроектов, если бы люди просто не смотрели трэш-стримы? Увы, публика жаждет хлеба и зрелищ. «Просмотр такого контента — это безопасный способ пережить комплекс сложных и зачастую социально неприемлемых эмоциональных состояний, — рассказывает клинический психолог Елизавета Катериничева. — Это может быть сублимация агрессии, реализация вытесненных в бессознательное импульсов, например, жажды насилия. Формат трэш-стриминга позволяет зрителю выходить сухим из воды: он не несет никакой ответственности за происходящее, о его увлечении никогда не узнает общественность. Зритель эмоционально присоединяется к акту жестокости и проживает его как полноценный опыт. Запретные желания аудитории реализуются чужими руками, и именно этим объясняется бешеная популярность жанра».

А что там с самими контент-мейкерами? Вдруг люди просто делают деньги, а на них зря возводят напраслину? Медицинский психолог, ведущий специалист сети клиник «Семейная» Владимир Белов считает, что все не так просто: «Трэш-стримы — это проблема, состоящая из двух существенных частей: социальной и психологической. Обе они характеризуют как производящего контент, так и потребляющего. И в том и в другом случае демонстрируется проблемная психика как производителя, так и потребителя».

Его мысль дополняет Катериничева: «Безусловно, трэш-стримеры обладают психологической предрасположенностью для подобной деятельности, иначе они вряд ли бы вошли в этот "бизнес". Этим людям нравится ходить по лезвию бритвы, быть эпатажными, касаться чего-то запретного, а потому эксклюзивного. Отчасти им свойственны социопатические черты. Садизм мотивирован ощущением власти, полного контроля над ситуацией, что компенсирует абсолютное недоверие к реальности и невозможность к ней адаптироваться. Эти люди не зря демонстрируют происходящее на камеру. Они будто транслируют: "Мир, посмотри, на что я способен! У тебя не получится разрушить меня; в этот раз я сделаю это с тобой"».

Super

Выжить всех: что происходит в родительских и соседских чатах и почему от них можно сойти с ума

Коллаж Super
Коллаж Super

Функция создания чатов в популярных мессенджерах разделила жизнь человека на «до» и «после». Несмотря на один язык, вавилонскую башню или как минимум жалюзи в класс нам теперь не достать — все из-за открыток ко Дню шевеления пальцами ног, голосовых сообщений и драк из-за разницы в 10 рублей на шарики в разных торговых точках. Это не первый раз, когда технологии портят людям жизнь. Вскрываем нутро не только родительских, но и домовых, районных чатов и ищем в них знакомые типажи.

РЕКЛАМА - ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Волгоград, октябрь 2020 года. Отделение банка. На кадрах видеорегистратора заметен угрюмый мужчина в спортивной куртке лилового цвета. Он бросается с кулаками на другого посетителя, завязывается драка. На следующих кадрах последний лежит без сознания на полу с окровавленным лицом. Вокруг толкутся женщины, кто-то просит вызвать скорую. «Если еще раз, мразь, я тебе прям пасть разорву», — сквозь зубы цедит нападавший и покидает банк.

Причину конфликта установили позднее: мужчины повздорили в родительском чате, не сумев договориться о дате теста для школьников. После ссоры один из участников подкараулил другого в банке и нанес удар кастетом по голове. Потерпевший умер в больнице, не приходя в сознание. На допросе зачинщик драки утверждал, что погибший оскорблял его в чате.

Все тот же 2020 год, ноябрь, Санкт-Петербург. В Выборгском районе массовая драка: две группы мужчин сошлись во дворе «стенка на стенку». Сначала опрокидывали друг друга на капоты машин, потом решили перейти к стрельбе. В отдел полиции доставили шесть нарушителей правопорядка, у них изъяли газовые и травматические пистолеты. Позже выяснилось, что причиной раздора вновь стал родительский чат — мужчины не поделили что-то при обсуждении школьных вопросов.

quotes
«Если взаимоотношения между людьми представляют такие трудности, это потому что люди были созданы, чтобы бить друг другу морды, а не ради каких-то “взаимоотношений”»
avatarрумынский мыслитель-эссеист Эмиль Чоран
quotes

Постараемся разобраться, как цифровые технологии отбросили людей до состояния «человек человеку волк», превратив родителей, соседей и односельчан в заклятых врагов, и что с этим можно сделать.

Что происходит в чатах

Начнем с классификации чатов. Их великое множество, и они имеют свойство возникать там, где есть необходимые условия: некоторое количество человек, как правило, ничем друг с другом не связанных (кроме, собственно, чата); место (одна школа, один подъезд, одна управляющая компания); обстоятельства, возникающие в привязке к месту (необходимость поставить шлагбаум, организовать классное чаепитие, выгнать застройщиков с пустыря под окном).

РЕКЛАМА - ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

В авангарде чатов находятся родительские, о которых написано уже немало. Они чем-то напоминают «мамские» форумы, но собственный эклектичный суржик («пузожитель», «голопопить») пока не выработали. Именно в родительских чатах развертываются бескомпромиссные баталии. «Иди на х** со своими мякишами. Я еб*** вашего тигра очкастого. Я завтра же отгружу вагон Хагги Вагги — и посмотрим, кто во что играть будет. А мой муж тебе е**льник разобьет», — цитата участницы интернет-спора о том, в какие игрушки лучше играть детям в саду: отец другого ребенка собирался пожаловаться руководству на плюшевого монстра, который ему в «кошмарах будет сниться».

Ссора из-за игрушек в родительском чате. Источник: SHOT

Родительские чаты приносят в мир не только страх, все знают о них и по мемам, каким-то образом просочившимся наружу. Например, в тираж ушли реплики из чата одного класса. «Скажите, пожалуйста, что дали задом»? — интересуется у собравшихся его участница. «Задом ничего не задали, только все вперед», — сухо отвечают ей. И это не все: с завидной частотой в таких чатах отцы теряют детей, проводится ликбез и организуют поборы, которые обычно и ведут к кровавой бойне.

Не так популярны чаты соседей: подъездов, домов, районов. Являются скоплением хейта в чуть меньшей степени, поскольку энергия участников уходит на осмысление своей идентичности: люди не понимают, как оказались в одном пространстве, пусть и виртуальном. Мишенями для ненависти обычно становятся внешние объекты — управляющая компания, мэр, интернет-провайдер. Однако на скорость решения вопросов это не влияет: ни жалобы в «Добродел» (интернет-портал для взаимодействия жителей Подмосковья с органами представительной власти. — Прим. ред.), ни звонки в УК не способны заставить соседа сделать трубку вывода конденсата кондиционера длиннее.

Обычно чаты соседей предоставляют площадку для развертывания абсурдных сюжетов. Так, в тех же мемах из Сети новоиспеченные жильцы интересуются в чате, видно ли из окон могилы в осенне-зимний период, а несчастная соседка квартиры 574 вынуждена слушать буквально стучание каблуков фантомов. Кстати, с 2022 года Московской мэрией было принято решение делать домовые чаты на сайте mos.ru. Низовые организации в WhatsApp это, конечно, не выдавило: «неформальные» чаты живы, здоровы и готовы удивлять.

РЕКЛАМА - ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Кто сидит в чатах

Теперь попробуем классифицировать участников чатов и выяснить, где они больше любят сидеть. Все эти персонажи хорошо узнаваемы и живут под боком, составляют тонкий микробиом чатов, без них никуда.

Заводила. Водится преимущественно в родительских чатах. Рожден с шилом в одном месте, свернул бы Землю голыми руками без архимедовой опоры. Дотошен, иногда вызывает омерзение своей волей к жизни. При этом все понимают, что только он способен добыть дуэльные пистолеты начала XIX века для чтения «Евгения Онегина» по ролям по просьбе классной. Его пассионарность граничит с социальной глухотой: обычно не воспринимает тот факт, что не всем по душе рукопашная с директором за новый проектор в класс. Однако если его не трогать, приносит скорее пользу, чем вред. Поэтому лучше молча смотреть на этот вечный двигатель в действии — в погоне за теми же пистолетами.

Несогласный. Сидит во всех чатах. Слепая ярость клокочет в нем с напором, который давно бы разорвал на части кого угодно, но не несогласного. У него буксующее мышление и крепкая тяга сутяжничать. Хищно пикирует на всех, кто посмел выразить свое мнение. Ему все не так: занавески в классе должны быть серо-буро-козявчатые, а не серо-буро-малиновые, на подарок завучу готов раскошелиться на 149 рублей, никак не на 150. Нетерпим к любой форме консенсуса, поскольку видит в ней попытку сговора, а потому испепелит за лояльность решению большинства. В спор лучше не вступать, будете брошены об капот.

Соглядатай. Герой домовых, районных и прочих завязанных на месте жительства чатах. Ни один заевший мусоропровод не уйдет от взгляда этой бдительной неясыти. Тонны бумажной корреспонденции ежедневно уходят от него в разные по духу и влиятельности инстанции — управляющая компания, налоговая, прокуратура, международный трибунал. В своем кляузничестве неутомим, а потому на глаза ему лучше не попадаться: сдаст с потрохами ЖЭКу за незначительную оплошность. В родительском чате трансформируется в обиженную мать с перманентно ущемленным чадом — не успеете глазом моргнуть, как вызовут на ковер к директору по сфабрикованному обвинению.

Юморист. Невзыскателен, водится абсолютно во всех чатах. Не переносит напряженную атмосферу в чате, но справляется с ней по-своему. В разгар ожесточенной перепалки на тему 1 сентября присылает умиротворяющую юмореску в духе: «На 1 сентября Вовочка подарил математичке букет роз, а трудовику — “Букет Молдавии”». Не брезгует демотиваторами, анекдотами крупными буквами на белых картинках и прочими артефактами древних цивилизаций. В целом человек уклончивый и беззлобный.

РЕКЛАМА - ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Календарист. Как и юморист, универсал. Человек, наизусть заучивший все существующие на свете праздники. Когда биологические часы в очередной раз срабатывают, раздрождается открыткой к какому-нибудь из Спасов. Знает, что его незаметной работой чат и жив. К слову: сегодня, 8 августа, Международный день ЭМ-колобков, Ермолаев день, День «Счастье случается», День войск связи, День замороженного заварного крема, День каннабидиола, День крысоловных мелодий, День рождения холодильника, День памяти Священномучеников Ермолая, Ермиппа и Ермократа, именины у Ермолая, Федора, Моисея, Сергея и Игнатия.

Тихоня. Не дыша, смотрит на весь армагеддон, происходящий в чате. Давно усвоил мысли мудрых о том, что молчание — золото, а мысль изреченная есть ложь. Типаж составляет наиболее адекватное большинство, но, увы, найти в его лице сторонника не выйдет — он молчит.

Что со всем этим делать

Если вам стало плохо от описаний этих сюжетов и действующих лиц, сделайте глубокий вдох и вспомните, что по поводу выживания в родительских чатах написан не один свод правил. Сократив и перенеся их на прочие темы чатов, в сухом остатке получим следующие пункты:

  • Назначьте в чате модератора. Он нужен для того, чтобы следить за порядком, удалять ненужные сообщения и временно блокировать нарушителей.
  • Составьте правила чата, которые были бы под рукой у модератора. При общении в чате ориентируйтесь на них.
  • Отключите уведомления. Это позволит лишний раз не вовлекаться в обсуждение в чате и сохранит нервные клетки.
  • Пишите в чат только с 7.00 до 22.30. Этого времени достаточно, чтобы решить организационные вопросы.
  • Не флудите. По возможности обходитесь без мемов, пересылов экстренных новостей, тех самых открыток к Медовому Спасу.
  • Никаких голосовых сообщений. Вы видели, чем заканчиваются обсуждения тигров-«мякишей».
  • Чат — не сборище старых друзей, адресовать вопросы или наблюдения в нем лучше формально и по делу. Не переходите на личности, старайтесь общаться без эмоций. В конце концов, вы собрались в нем для решения вопросов.

Все это позволит вам как минимум не нажить себе врагов, как максимум разрешить волнующие вопросы в чате. Если, конечно, причина вашего нахождения там эта, а не радостное предвкушение словесной схватки Заводилы и Несогласного.

Super

Что надо знать о «Лаеннеке» — препарате, с которым связывают смерть студентки

Коллаж Super
Коллаж Super

Японский плацентарный препарат «Лаеннек» позиционируется как лекарство от всех болезней. Хотите восстановить иммунитет? Делайте капельницы. Мечтаете продлить молодость? Попробуйте курс инъекций. В любви к препарату признаются российские селебрити, но на этой неделе всплеск внимания к «Лаеннеку» в СМИ был вызван не его чудотворными свойствами: препарат, возможно, стал причиной смерти 22-летней студентки Сеченовского университета Анны Коляды. Рассказываем, что за средство создают японские ученые, кто продвигает его в России и способен ли препарат привести к летальному исходу.

РЕКЛАМА - ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

24 марта в одной из столичных больниц умерла студентка Сеченовского университета Анна Коляда, ее партнер — основатель «Сбермегамаркет» Дмитрий Жулин — находится в реанимации. В токсикологическое отделение пара попала за несколько недель до трагедии: им диагностировали интоксикацию медикаментами. По предварительным данным, причиной отравления стал препарат «Лаеннек»: Анна и Дмитрий ставили себе капельницы самостоятельно, без назначений врача.

Фото: laennec.ru
Фото: laennec.ru

«Лаеннек» — детище японской корпорации Japan Bio Products, разработанное из гидролизата (продукт, полученный в результате взаимодействия исходного вещества с водой. — Прим. ред.) человеческой плаценты. Инъекционный препарат применяют внутривенно (в уколах или капельницах) при разных показаниях, список которых поражает своим объемом. Производители предлагают «Лаеннек» для лечения заболеваний печени, женского бесплодия и мужской импотенции, синдрома хронической усталости и анемии, а еще дерматита, акне и герпеса. Также его называют «эликсиром молодости» и позиционируют в качестве антиэйдж-средства, способного повысить эластичность кожи через синтез коллагена и эластина. Иными словами, инъекции препарата — панацея от всех напастей, способная мгновенно повысить иммунитет и существенно улучшить здоровье. Удовольствие это не из дешевых: капельница в 10 мл «Лаеннека» обойдется в 12 200 руб.

Звездные амбассадоры «Лаеннека»

В Japan Bio Products утверждают, что сегодня их разработка продается в 30 странах мира. Их список можно найти на официальном сайте. Среди дистрибьюторов значится российская медицинская корпорация Rhana, которой принадлежит исключительное право на распространение препарата на территории стран Евразийского экономического союза. В России, согласно Государственному реестру лекарственных средств, препарат был зарегистрирован в 2008 году, чуть позже — и в других странах ЕАЭС: Киргизии, Казахстане и Армении. В реестре лекарственных средств Беларуси препарат замечен не был, но местные клиники активно предлагают его клиентам.

У руля Rhana стоит Екатерина Александровна Диброва. Судя по информации из Сети, женщина является академиком российских академий медико-технических и естественных наук, членом Международной академии наук и кандидатом экономических наук. В инстаграм-аккаунте (запрещен в РФ) Дибровой помимо постов о свежих научных исследованиях можно найти много фотографий с российскими селебрити: актрисой Ольгой Кабо, ведущей Авророй, режиссером Никитой Михалковым и его супругой Татьяной.

РЕКЛАМА - ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Чаще всего в блоге Екатерины мелькает телеведущий и давний друг Rhana Андрей Малахов. Его портрет также украшает главную страницу сайта компании. На YouTube можно найти видео, где Малахов рассказывает, «как ему удается выдерживать все эти нагрузки». Секрет прост: телеведущий пользуется «Лаеннеком». «После курса капельниц и работы по активным точкам я вдруг понял, что это действительно работает. Впервые за последние 10 лет я стал просыпаться без будильника, стал легче переносить перелеты. После съемок мне хочется летать, я готов отснять еще пять программ», — с энтузиазмом делится Малахов.

Еще один звездный амбассадор корпорации — актер Кэри-Хироюки Тагава, известный по ролям во франшизе «Смертельная битва», фильмах «Мемуары гейши» и «47 ронинов». Американец японского происхождения, в 2016 году Тагава получил российское гражданство, а заодно принял православие с именем Пантелеимон. В России актер также начал сотрудничать с Rhana: прошел курс терапии «Лаеннека» и начал принимать пищевую добавку Grace Hai — еще один плацентарный препарат из портфеля Japan Bio Products.

Из-за мощной селебрити-поддержки может казаться, что Россия — единственный потребитель «Лаеннека». Сайт Japan Bio Products говорит об обратном: в списке дистрибьюторов также значатся Азербайджан и Грузия, ряд стран Азии и Южной Америки. Но в зарубежных СМИ упоминания препарата встречаются крайне редко. Super удалось найти материал южнокорейского издания The Korea Herald за 2016 год, посвященный антиэйдж-процедурам на тот момент президента республики Пак Кын Хе.

Тогда политик как раз оказалась в центре политического скандала в связи с коррупцией и злоупотреблением властью. Вскоре журналисты опубликовали информацию о закупках Кын Хе: офис Пак, говорилось в статье, приобрел несколько видов препаратов на сумму более 20 млн вон (17 тысяч долларов), среди них был и «Лаеннек». По словам представителя корейского исследовательского университета Донгук, подобные препараты не назначаются пациентам в клиниках, поскольку их безопасность и эффективность не доказаны.

«Давление скакало, как у горного козлика»: что пишут в Сети

«Посмотрел телек и тоже захотел выглядеть как Андрей Малахов: бодро и свежо!» — пишет про «Лаеннек» пользователь Kandyrashev, который «покапал» себе препарат для профилактики гриппа и не разочаровался. Российские сайты с отзывами пестрят похвалами в адрес средства: пользователи пишут, что оно помогло им восстановить печень, избавиться от синдрома хронической усталости и отправить в долгую ремиссию герпес. Нашлись на форумах и сообщения от женщин, которым «Лаеннек» якобы прописывали для лечения эндометриоза. После курса инъекций им удалось забеременеть.

РЕКЛАМА - ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Поток од препарату лишь изредка прерывается негативом и критикой. Так, некая Gloria.ks пишет, что «Лаеннек» ей прописал иммунолог для терапии вторичного иммунодефицита. Курс состоял из 10 капельниц, для которых следовало смешать 200 мл хлорида натрия с тремя ампулами препарата. Правда, обещанного эффекта «Лаеннек» не принес, да и состояние женщины не изменилось: «Думаю, что этот препарат относится больше к плацебо. Веришь — сработает, сомневаешься — он бесполезен».

Гораздо меньше повезло пользовательнице под ником Katsss, которой препарат предложили для «улучшения качества яйцеклеток» после двух неудачных попыток ЭКО. После первой капельницы, как пишет девушка, началось «самое интересное»: «У меня скакало давление, как у горного козлика, лицо стало малиновое, стало жарко, потом отпустило, потом опять накатило, во рту горечь, сердце аж в ушах стучит».

Что говорят специалисты

Терапевт сети клиник DocMed Ольга Титаренко в разговоре с Super отметила, что существующие исследования «Лаеннека» не позволяют говорить об эффективности препарата при лечении конкретного диагноза. Титаренко обращает внимание, что большинство исследований проведены на культурах клеток и крысах, а те работы, в которых присутствуют люди, не отвечают современным стандартам малой выборкой или упоминанием лишь временных улучшений в анализах крови испытуемых.

«Также очень много экспериментальных и клинических отечественных работ, при прочтении списка литературы в которых обращает на себя внимание самоцитирование: авторы в своих выводах ссылаются на свои же старые работы. Создается впечатление, что кроме них «Лаеннек» никому в научном мире неинтересен, — говорит Титаренко. — Таким образом, по этим исследованиям нельзя сделать однозначный вывод, что препарат действительно работает при лечении того или иного заболевания».

РЕКЛАМА - ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
Фото: Unsplash
Фото: Unsplash

Также безопасность препарата вызывает вопросы из-за плаценты в составе. Ольга Титаренко указывает на предостережение на сайте Japan Bio Products: теоретически невозможно полностью исключить риски передачи инфекции через человеческую плаценту, используемую в качестве сырья, хоть производители и делают для этого все возможное. Известно, что Европейский союз из-за опасений передачи вирусов (например, ВИЧ) запрещает использование компонентов из плаценты, а FDA не признает их в качестве косметического или медицинского ингредиента. «Вывод напрашивается сам собой: зачем колоть себе что-то с сомнительной эффективностью и многочисленными побочными эффектами?» — говорит Титаренко и добавляет, что помимо передачи вирусных инфекций существуют и другие риски.

  • Аллергическая реакция. Любая инъекция (внутривенная или внутримышечная) может вызвать острую аллергическую реакцию, острую реакцию гиперчувствительности или отсроченные проявления в виде крапивницы.
  • Непредсказуемая реакция организма вследствие наличия в составе «Лаеннека» воспалительных цитокинов — пептидных молекул, чья выработка в организме регулируется иммунной системой. «Не нужно ничего "модулировать" препаратами в иммунной системе. Это как добавить в ядерный реактор, где все сбалансировано по массе, немного урана: реакция может быть непредсказуемой», — говорит Титаренко.
  • Непредсказуемая реакция организма вследствие наличия в составе пептидов. Терапевт объясняет, что любой пептид — это белок с чужеродной структурой: «На него может сформироваться аллергическая или аутоиммунная реакция. Одно дело, когда мы идем на такой риск ради лечения (например, переливание крови), другое дело — в погоне за сомнительным эффектом».

Виноват ли «Лаеннек» в смерти Анны Коляды

После инцидента корпорация Rhana отвергла версию о том, что именно «Лаеннек» стал причиной летального исхода. В сообщении говорится, что капельницы делают только по назначению врачей и представителям компании неизвестно, где Коляда приобрела ампулы. Впрочем, продавцов уже вычислили сотрудники правоохранительных органов: по версии следствия, Анна покупала «Лаеннек» через соцсети в обход официального дистрибьютора Rhana. Сейчас Следственный комитет ведет проверку по факту незаконного оборота препарата, а в Сети множатся версии произошедшего. Согласно одной из теорий, причиной смерти стал испортившийся препарат: Коляда приготовила раствор и оставила его на 3 дня, из-за чего внутри свернулся белок и образовалась инфекция.

Еще одна версия, которую озвучили сотрудники Rhana, акцентирует внимание на том, что Анна могла приобрести поддельный препарат. Корпорация давно ведет борьбу с контрафактом и предостерегает россиян от таких покупок. На официальном сайте сказано, что продукт производится в Японии и выпускается в специальной русифицированной упаковке, одобренной Росздравнадзором. Также на упаковках указаны все данные, по которым подлинность препарата можно проверить на сайтах Государственного реестра лекарственных средств и Росаккредитации. Здесь же говорится, что подделки ввозятся в Россию нелегально: они не получают лабораторного подтверждения и несут риски для здоровья.

По словам терапевта Ольги Титаренко, нельзя однозначно заявить, что именно «Лаеннек» убил Анну Коляду. «Но, судя по тому, что пострадало два человека одновременно, вероятность того, что это была индивидуальная аллергическая реакция, крайне мала, — рассуждает эксперт. — Что мы должны вынести из этой истории: капельницы и инъекции препаратов — медицинская процедура, решение о назначении которой должен принимать врач, всегда взвешивая пользу и риск для конкретного человека».

Автор статьи