Флеш-игры изменили Рунет бесповоротно. И пусть время «Счастливого фермера» и «Тюряги» ушло, славная традиция общения в мини-приложениях осталась. Одинокие души в играх «Банька» и «Дурак онлайн» обмениваются любезностями, парятся с веничком, объединяются в пары. Разбираемся, откуда взялись российские флеш-игры и во что превратились.

Когда интернет только заработал в 1990-е, он был пространством текста. Веб-дизайн отличался лаконичностью: картинки грузились по пикселю в час, видео походили на гифки, ни намека на грядущий ад тиктока. Но публике хотелось интерактива и зрелищ, интернет-энтузиастам — движения вперед. В 1996 году на свет появилась программа FutureSplash Animator, ее дополнил плагин-побратим FutureSplash Player. Первая позволяла делать анимацию посильных для браузера размеров, второй — их воспроизводить.

Эпоха флеш-игр открылась. Их функционал первое время был не очень обширным: можно лениво переползать между сценами, проходить бесхитростные игры. Интересно, что место под солнцем на неопределенное время заняла Pico’s School — квест, вдохновленный массовой стрельбой в школе «Колумбайн». Графика в игре была простейшей, где-то на уровне рисовки сериала «Пол-литровая мышь». Что, впрочем, игру не портило, а интереса к ней не умаляло.

В нулевые флеш-игры расправили плечи. В 2000 году появился язык программирования ActionScript 1.0, которым быстро воспользовались мастера геймдева. Игры были доступными (не требовалось выходить за пределы браузера и вдумываться в многоуровневый интерфейс) и приносили трафик флеш-порталам, поэтому их решено было монетизировать. Это влекло за собой известную вакханалию: идеи пиратились, игры наводняли жестокость и скабрезности. Впрочем, Рунета это не коснулось: там правили «Танки онлайн».

В 2010-х флеш завоевал непоколебимый авторитет. В русскоязычном интернете это совпало с активным развитием соцсетей, пользователи переползали из «Моего мира» ВКонтакт и осторожно знакомились друг с другом. Тогда разработчики представили приложения, ставшие притчей во языцех: «Счастливый фермер», «Вормикс», «Уличные гонки», «Тюряга». В это же время ВКонтакте публиковали VIP-статусы, платили за голоса и раскланивались в граффити на чужих стенах.

Торжество флеша случилось незадолго до его смерти: подобно Икару, он подлетел к солнцу, затем упав с обугленными крыльями. Уже во второй половине 2010-х технология не справлялась с растущими нагрузками и не смогла адаптироваться под смартфоны. Adobe, курирующий флеш-плеер, объявил об отказе поддерживать флеш в 2020 году, в онлайн-играх его полностью заменил HTML5. Но там, где что-то кончается, всегда начинается что-то новое.

Теперь поговорим о российских флеш-играх, укоренившихся в отечественных соцсетях, и вспомним те самые десятые. Начиналось все с мира простейших, инфузорий туфелек в мире флеша: карт, нардов, шашек. Взаимодействовать друг с другом пользователям не разрешалось, люди томились по обе стороны «Дурака онлайн» в своих башнях из слоновой кости. Век социальных сетей тогда только-только наступал, человек оставался вещью в себе.

В 2009 году все изменилось. В играх ввели возможность социального взаимодействия: можно было впечатлять других мощными результатами не странице, зазывать друзей, задирать других игроков. Поскольку некоторые пользователи не только не чистили свою страницу, но и не могли сдерживать себя на радостях от социализации, стены некоторых юзеров напоминали бесконечный спам-трактат: «Мне срочно нужна печать от Кисегач! Помоги мне стать лучшим интерном больницы!», «МегаТест: На сколько ты знаешь разницу между Вупсенем и Пупсенем?», «Я отправил тебе подарок Шестерня в игре Зомби Ферма!».

Этот же риторический вихрь породил легендарную фразу «Давно тебя не было в уличных гонках!». Она должна была мотивировать пользователя вернуться в одноименную игру, но в итоге стала мемом. Из других инноваций того времени: для умножения прибыли ушлые разработчики ввели «голоса» — внутреннюю валюту. С ее помощью можно было добиться недюжинных успехов, например, купить цербера для охраны урожая в «Фермере» или увить виртуальные сотки декорациями на зависть соседям.

К слову о «Фермере»: игра была калькой с китайской фермы Happy Harvest, в ней полагалось множить количество грядок и выращивать кабачки, однако для многих опыт выхаживания овощей обернулся психологической травмой. Все дело в высокой конкуренции и функциональной возможности красть урожай у других пользователей: cоседи могли настойчиво стучаться в личку с просьбой помочь справиться с сорняками, конфликты с грядок перетекали в мордобой в реальности.

25-летняя разработчица баз данных Александра вспоминает: «Я зарегистрировалась ВКонтакте, чтобы играть в “Счастливого фермера” вместе с одноклассницами и не быть чмошницей в школе. В общем, играли мы в “Фермера”, а потом девочки ко мне подходят в школе и говорят: “Хватит тырить перцы с наших ферм!”. А я не крала перцы. Потом выяснилось, что виновата моя сестра, у которой не было своего аккаунта, и она заходила с моего. В общем сестра все равно как-то потом зашла на мою ферму и украла перцы у одноклассниц. Со следующего дня мне в школе объявили бойкот».

Несмотря на противоречивую репутацию, до своей смерти в 2011 году «Фермер» (потом были лишь двойники вроде «Веселой фермы») был одной из самых популярных флеш-игр. Как-то его опробовал на вкус Владимир Жириновский. «Хорошая игра, правильная. Вырасти огород, укради у соседа. Но почему нельзя грамотность проверить? “Семяна”, “потвердить”, вы где такие слова выучили? Хотел поиграть, но ошибок не выношу. Исправляйте. А задумка хорошая», — высказался политик об увиденном.

Другой легендарной калькой была игра «Вормикс», скопированная с серии Worms. Там с помощью антропоморфного червя с огнестрельным оружием надо мочить противников. Были «Уличные гонки», до боли напоминающие все когда-либо существовавшие игры про машинки. Особняком стояла «Тюряга». «Здорова, сокамерник! Я местный кольщик, если че кликуха моя Игла. А тя как кличут?» — радушно сообщал персонаж игры, призванный ввести новичка в курс дела. В приложении можно было «закладывать корешей и мотать срок вместе» и «бросать дрожжи в парашу».

Наконец, в недрах флеш-игр был изобретен самый ранний из возможных аналогов Tinder (старее только игра в бутылочку). Тогда функцию алгоритмов выполнял простой человеческий диалог: в одно виртуальное пространство помещались три парня и три девушки, потом один из участников задавал вопрос противоположному полу и выбирал того, чей ответ на вопрос был самым остроумным. Если симпатия совпадала, далее следовало общение по душам. Говорят, в игре взрослые мужчины регулярно пугали школьниц. Но все это, как известно, развеяло время.

Поле флеш-игр, как мы уже сказали, ограничено: нет ни идейного запала, ни практического интереса для разработчиков их придумывать. Однако достойные внутрибраузерные преемники «Счастливого фермера» и «Тюряги», пусть и в HTML5, все же существуют. Фаворитом автора статьи является игра «Банька» все в том же ВКонтакте.

Все происходит в уютном кругу в виртуальной баньке, взаимодействовать с другими пользователями можно нетривиальными способами: «Подсесть», «Поддать парку», «Похлопать веничком». Для тех, кому с другими тесно, найдется интерактив на любой вкус. Во вкладках сбоку пользователи решают загадки и заказывают мелодии и клипы — в почете шансон и хиты Муслима Магомаева. Во вкладке «Знакомства» — российский флеш-дейтинг: выбранного алгоритмами пользователя можно поцеловать, осыпать лепестками или пожелать ему богатства.

Хороша для социализации и игра «Дурак онлайн». По интерфейсу не отличается от любых других карточных игр, но славится техничными участниками: едва ли получится достойно сразиться в поединке под взглядами карточных мастодонтов Людмилы и Зинаиды. Вот уж кто умеет шулерить по-крупному! А специально для социофилов сбоку прикручен чат, где пользователи общаются по теме и нет.

Наконец, автор наслышан, но сам не играл в игру «Рыцари и принцессы» уже в ОК. Там, как ни странно, тоже можно общаться и строить пары. Ходят слухи, что пиковым проявлением близости становится уединение в карете, которая во время свидания характерно потрясывается, а на экране появляются надписи в духе «Давай сделаем это!».

В общем, за кабачок с другими фермерами уже не подраться, зато провести время за прослушиванием шлягеров и обрасти знакомствами с большой вероятностью можно. Флеш-игры готовы приютить всех тех, кто не знает, куда деть себя после ухода Tinder. Чем не идеальный повод для воскрешения флеша?

На стримингах more.tv и Wink вышел последний эпизод сериала «Библиотекарь» с Никитой Ефремовым в главной роли. Снятый по одноименному роману Михаила Елизарова проект и так наделал много шума в Сети, но шоураннеры заготовили еще один козырь в рукаве. Ходят слухи, что 27 августа на телеканале «Рен-ТВ» покажут все восемь серий с дополнительным эпизодом, сюжет которого держат в секрете. Super рассказывает, почему вам нужно посмотреть «Библиотекаря», если вы этого еще не сделали.

Молодой актер Алексей Вязимцев получает телеграмму о смерти отца и отправляется в город Широнино за наследством. Ему нужны деньги, чтобы внести залог для получения американской визы: Вязимцев планирует продать квартиру отца и отправиться покорять Голливуд, но по приезде в Широнино попадает в круговорот безумных событий.

После кровавой бойни между потенциальными покупателями и жителями Широнино Алексей выясняет, что его наследство отнюдь не квартира. Вязимцев-старший был «библиотекарем» и хранителем книг советского писателя Дмитрия Громова, которые обладают магической силой. Он стоял во главе широнинской читальни, руководство которой и унаследовал Алексей. Теперь ему необходимо собрать полное собрание сочинений Громова, охоту за которыми ведут другие читальни. Враждующие фракции устраивают битвы, где существует только одно правило: не использовать огнестрельное оружие.

«Библиотекарь» — вольная адаптация одноименного романа Михаила Елизарова. Ставший лауреатом «Букера» роман еще в 2015 году мог получить полнометражную адаптацию, сценарий которой так и остался пылиться на полках, и теперь кажется, что к лучшему. «Библиотекарь» с его сюжетными поворотами гораздо лучше чувствует себя именно в многосерийном формате, хоть съемочная команда и отказалась свято следовать книжному канону. В сериале много нововведений (так, в оригинале «библиотекарем» был не отец, а дядя главного героя), но он ничем не уступает первоисточнику, особенно когда дело касается зрелищности.

Главная звезда проекта — Никита Ефремов, который очень реалистично изобразил актера-неудачника, ступившего на кровавый путь «библиотекаря». Остальные участники каста тоже хорошо знакомы российскому зрителю: роль Вязимцева-старшего досталась Андрею Мерзликину, одну из участниц широнинской читальни, бескомпромиссную Маргариту Селиванову, сыграла Евгения Дмитриева. Неожиданно в роли главного антагониста смотрится Михаил Трухин — оперуполномоченный Волков из «Улиц разбитых фонарей», который в «Библиотекаре» оказался по другую сторону закона.

В оригинале Елизарова «Библиотекарь» пестрел боевыми сценами, зрелищность которых команда сериальной адаптации выкрутила на максимум. Враждующие читальни насмерть бьются за экземпляры книг, используя в бою любые подручные средства, а в качестве доспехов — покрышки, куски линолеума и хоккейные маски. На поле битвы царят хаос и полное равноправие полов: здесь неизвестно, кто представляет большую опасность — банда скинхедов или команда мрачных старушек, вооруженных холодным оружием.

Создатели «Библиотекаря» называют проект «русским боевым фэнтези», и у него по всем канонам жанра есть богатая вселенная со своими условностями. В тайтле нет эльфов и гномов: «сотрудники» читален — представители человеческой расы, втянутые в битвы и политические интриги, участником которых становится Алексей Вязимцев. Он, говоря языком фэнтези, попаданец — неприметный парень, который до основных событий жил обычной жизнью, но волей судьбы оказался в незнакомом мире, где все подчиняется иным законам.

Роль магических элементов берут на себя семь книг Дмитрия Громова, каждая из которых наделяет читателя сверхспособностями: яростью, силой или властью. Однако участникам событий известно местоположение лишь шести томов: последний — «Книга смысла» — местный аналог толкиеновского кольца всевластия — считается утерянным и самым важным, так как объединяет в себе силы предшественниц. Поиски книг разворачиваются в сеттинге России 1990-х годов среди панелек и «жигулей», потертых обоев и обшарпанных стен провинциальных отделений полиции.

Последняя серия «Библиотекаря» вышла на стримингах 24 августа, но это еще не конец. Ходят слухи, что пользователи онлайн-платформ увидели альтернативную концовку, а все самое интересное съемочная команда припасла для телепремьеры сериала на «Рен-ТВ». 27 августа на канале покажут все восемь серий вместе с таинственным последним эпизодом. Что это будет? Режиссерская версия восьмой серии или новый выпуск, который поставит финальную точку в истории «Библиотекаря»? Включайте в воскресенье «Рен-ТВ» и все узнаете.

Бросайте курить, высыпайтесь и займитесь йогой — такие советы дают тем, кто планирует выйти за рамки средней продолжительности жизни. Но современная наука хочет не просто продлить человеческий век: в планах ученых — победа над смертью. Рассказываем, как технологии и наука будущего помогут людям обрести бессмертие.

В научной фантастике людей помещают в криокапсулы — специальные камеры с функцией сверхзаморозки тел, которые позволяют человеку пережить космические полеты на большие расстояния. Превратить сайфай-фантазию в реальность стремятся крионисты, которые уверены, что смерть — это не конец: человека можно заморозить, а в будущем — воскресить.

Крионика сегодня на слуху и двигается к осуществлению своих целей семимильными шагами. Футуролог Данила Медведев называет науку «читерским бессмертием». Пока что ученым удалось только остановить разложение тел с помощью криоконсервации, но из-за отсутствия необходимых знаний и технологий никто не вернулся к жизни после разморозки.

Сейчас крионика находит все больше сторонников — людей, жертвующих свои тела науке после смерти. Надежду на воскрешение в будущем не теряет Пэрис Хилтон, которая заключила контракт с американским Институтом крионики. В российской компании «Криорус» на 2022 год находилось 87 замороженных людей. Волонтер организации Алексей Самыкин, который крионировал умершую от рака мать, объясняет свое решение тем, что в статусе криопациентов люди не мертвы: «У родственников есть возможность посещать хранилище, и они приходят не на кладбище, а в место, откуда их близкие могут вернуться».

В 1972 году американский писатель Мартин Кейдин выпустил роман «Киборг». Его главный герой — астронавт Стив Остин — пострадал в результате аварии: ему ампутировали руки и ноги, которые позднее заменили на инновационные бионические протезы. С годами люди-киборги стали неотъемлемой частью сайфай-жанра, а благодаря технологиям — и нашей повседневности.

Современные бионические протезы — результат скрупулезного труда инженеров, биофизиков, робототехников и дизайнеров. Создаваемые ими биомеханические аналоги рук и ног способны полностью заменить утерянные конечности. Так, российская компания «Моторика» разрабатывает протезы рук, оснащенные мио-датчиками. Приборы считывают электромиограмму мышечных сокращений и посылают информацию в микропроцессор, тот формирует команды и приводит активные части протеза в движение.

Киборгизация затрагивает и внутренние органы: вживляемые в мозг нейроинтерфейсы, бионические легкие и суставы имеют все шансы стать ходовым товаром в недалеком будущем. Уже сегодня компания BiVACOR тестирует (правда, на животных) бионическое сердце — титановый насос, способный запускать циркуляцию крови. Трансгуманисты верят, что искусственные аналоги органов смогут качественно улучшить и продлить жизнь человека. При «поломке» понадобится не терапия, результат которой не всегда можно спрогнозировать, а ремонт или замена «оборудования».

Человеческий организм способен восстанавливать поврежденные ткани, но регенеративная медицина выводит эту функцию на новый уровень. Известно, что за регенеративные функции в нашем теле отвечают мезенхимальные стволовые клетки, терапию которыми рассматривают как потенциальный способ достижения бессмертия.

Такие клетки способны самообновляться и дифференцироваться в различные типы клеток: кожи, костей, хрящей, крови и сердечной ткани. Благодаря своему функционалу они могут быть использованы для замены или «реконструкции» поврежденных клеток, что замедлит процессы старения человеческого организма и продлит ему жизнь.

Отдельное направление регенеративной медицины — выращивание органов. Ученым пока не удалось культивировать полноценное сердце, однако наука продвинулась в выращивании органоидов — крошечных зачатков искусственных органов, полученных из стволовых клеток. Когда исследователи смогут сделать органоиды более функциональными и похожими на настоящие органы, проблема поиска доноров для людей, нуждающихся в новых почке или сердце, отпадет.

В 2020 году Канье Уэст подарил Ким Кардашьян голограмму ее умершего отца Роберта. Для «возвращения из мертвых» была использована технология «дипфейк» — голограмма имитировала голос и манеры Роберта. Этот подарок — одно из достижений индустрии death-tech, которая охватывает все технологии, связанные с человеческой смертью. Именно ее представители работают над достижением цифрового бессмертия.

Согласно одной из гипотез футурологов, в будущем технологии разовьются до такой степени, что человеческое сознание можно будет загрузить на электронный носитель. Цифровая копия личности не будет отличаться от реального человека: она сохранит его характер, поведение и привычки. Нечто подобное в 2016 году после гибели предпринимателя Романа Мазуренко разработал стартап Luka. Его команда собрала переписки, фото и воспоминания близких, на основе которых выпустила чат-бота — он отвечает на сообщения в стиле Мазуренко.

Но цифровой след, какой бы внушительный он ни был, не способен достоверно передать характер усопшего. Чтобы полноценно перенести сознание человека в цифровую реальность, понадобится детальное сканирование и оцифровка мозга, что сделать (пока) невозможно.

В серии детских книг «Молли Мун» Джорджии Бинг юная гипнотизерша покоряет Беверли-Хиллз, внушая нужным людям нужные мысли. В реальности так, увы, не выйдет. Или выйдет? Углубимся в историю гипноза, оценим практику, овеянную эзотеризмом и стереотипами, и поймем, что в ней быль, а что небыль и можно ли быть как Молли Мун.

Человечество обращалось к измененным состояниям сознания испокон веков, вход в транс с помощью гипнотических практик не исключение. Сначала это организовывалось для общения с высшими силами: в древнем мире люди взывали к душам предков, богам, духам и прочим сущностям, потому что испытывали экзистенциальную потребность. Для надежности обращались к разнообразным посредникам между миром горним и миром дольним — шаманам, жрецам и ведунам.

Гипноз процветал в Индии, Австралии, странах Африки, Южной Америки. Там факиры с помощью блестящих предметов заклинали змей, поедали наркотические вещества, устраивали пышные шоу. В XI веке врач Авиценна описал гипноз и его отличия от обычного сна. Потом наступило Средневековье, магические практики стали относить к непристойным. Есть мнение, что гипнотическая традиция от этого сильно пострадала: знание о многочисленных техниках внушения было просто-напросто вымарано.

Наш мир был бы совсем иным, если бы в 18 веке гипнозом не заинтересовался немецкий врач Франц Месмер. Он разработал собственную теорию животного магнетизма, или месмеризма, основанную на самобытных представлениях о физических свойствах материи: полагал, что всю Вселенную пронизывает поток флюидов, в том числе человека. Все бы ничего, но так Месмер лечил своих клиентов от всех напастей: как бы усмиряя потоки флюидов, бегал вокруг и делал театральные пассы руками. Нареканий со стороны больных не было: на сеансах пациенты разыгрывали эмоциональные сцены, рыдали, брыкались и в целом верили, что выздоравливают.

Спустя век Месмера в пух и прах раскритиковал шотландский врач, джентльмен науки Джеймс Брейд, при этом подметивший, что загипнотизированные люди обладают одним общим физиологическим свойством: не могут открыть глаза. Из этого он сделал вывод: гипноз — это особая разновидность сна. Брейд повелевал пациентам концентрироваться на горлышке бутылки, самые самонадеянные его последователи взялись делать операции под гипнозом (якобы под внушением люди могли не чувствовать некоторых частей тела — проверять не будем). И, кстати, именно Брейд назвал гипноз гипнозом — в честь древнегреческого бога сна Гипноса.

Тогда же гипноз становится предметом бурной научной дискуссии в Европе. Так, ряд ученых (так называемая Парижская школа) полагали, что успех предприятия зависит от пациента — того, насколько тот поддается внушению. В спор с ними вступила Нансийская школа, считавшая, что все держится исключительно на гипнотизере и его навыках. Потом гипноз втянули в психоанализ, какое-то время его активно применял Зигмунд Фрейд. Ему удалось добиться определенных успехов, например восстанавливать воспоминания у пациентов. О гипнозе как о внушенном сне тогда уже никто не думал: на фоне модных веяний транс, вызванный гипнотическими практиками, начинает считаться особым состоянием, подобно мостику связывающим сознательное и бессознательное человека.

Наконец на мировую арену выходит американский психиатр и психотерапевт Милтон Эриксон. Он нормализовал гипноз и сделал его частью психотерапии. Новаторским было то, что Эриксон обратил внимание на коммуникацию гипнотизера с клиентом: обычно врач давал пациенту прямые указания, что вызывало сопротивление пациента и препятствовало возможному терапевтическому эффекту. Решено было обратиться к косвенному внушению — оттуда пошли по-всякому уже обыгранные в массовой культуре клише в стиле «вы видите море, вас окутывает теплое облако, вы засыпаете».

С подачи Эриксона возник самый популярный сейчас вид гипнотерапии — эриксоновский гипноз. Его применяют уже более полувека для терапии тревожности, депрессии и неврозов. Иногда гипноз помогает в качестве дополнительного средства для лечения физиологических состояний, например острых и хронических болей, синдрома раздраженного кишечника. Некоторые исследования подтверждают, что эриксоновский гипноз эффективен при соразмерных запросах.

Эриксоновский гипноз основан на недирективном вмешательстве: терапевт общается с пациентом на равных, мягко предлагая те или иные действия, обсуждая его проблемы. Выделяют несколько методов: «отзеркаливание» клиента терапевтом, фиксация внимания клиента на объекте (вспоминаем Брейда с гипнотическим горлышком бутылки) или событии, техники, связанные с попытками пробудить бессознательное клиента (тут все зависит от воображения гипнотизера). Твердо закрепленных сценариев работы с клиентом нет, содержание сеанса гипнотерапии определяется контекстом и запросом пациента.

Некоторые специалисты применяют директивный гипноз. Воздействие на пациента в нем осуществляется в повелительной форме: врач командует «встань», «иди», «спи». Техника вызывает много сомнений, обычно ей предпочитают недирективный гипноз. Также к разновидностям гипноза относят самовнушение (когда мы вводим себя в состояние транса с помощью практик или входим в него невольно, «залипнув» на чем-либо) и фармакологический, или психотропогенный, гипноз (применяют на фоне ввода психотропных веществ при, например, кодировании — эффективность спорная).

Сейчас врачи искушены в методиках, их внимание сосредоточено на попытках установить, что, собственно, представляет из себя гипноз. Мнение о технике как о внушенном сне, как мы писали выше, устарело, поэтому критики перебрались на следующую ступень: активно пытаются выяснить, является ли гипноз физиологическим состоянием. Некоторые адепты так называемого социокогнитивного подхода ратуют за то, что гипноз — это внушенное поведение пациента, чей успех зависит исключительно от его мотивации, то есть нечто сродни плацебо.

Позиция долго преобладала в научных кругах. Однако в один момент апологет гипноза, стэнфордский доктор медицины Дэвид Шпигель обратился к прозе жизни: решил исследовать мозг человека в состоянии гипнотического транса под МРТ. Выяснилось, что разница с мозгом в обычном состоянии все-таки есть: при гипнозе усиливается связь между центрами сознательного мышления в префронтальной коре и островковой долей, отвечающей за координацию сигналов между мозгом и внутренними органами, что позволяет первому лучше контролировать состояние организма. При этом связь между префронтальной корой и сетью пассивного режима работы слабеет, что ведет к тому, что человек хуже контролирует свои действия и приближается к автоматизму.

Сейчас Шпигель активно продвигает результаты своего исследования и настаивает, что гипноз является одним из перспективных методов при терапии различных состояний: предположительно, может быть эффективен при родах, отказе от вредных привычек и лечении разных видов тревожных расстройств. И пусть интегрировать технику в доказательную медицину сейчас непросто (у гипноза нет протокола), она по-прежнему полна скрытых достоинств и может эффективно дополнять классическое лечение. В общем, лучшие годы гипноза еще впереди — все зависит от усилий Шпигеля и того, что будет интересовать науку в ближайшие годы.

Пока ученые гадают, как приспособить гипноз к нашей повседневной жизни, окончательно развеем таинственную дымку вокруг него и подытожим написанное. Вспомним об основных связанных с гипнозом мифах.

Человек теряет контроль под воздействием гипноза. Памятуя об исследовании Шпигеля, скажем, что толика правды в этом есть: человек действительно чуть менее рационален в состоянии гипноза, однако это не наносит существенный ущерб мышлению. Тем более гипноз не порабощает волю (поддаются ему преимущественно по собственному желанию), а гипнотизируемый не становится марионеткой гипнотизера.

Во время гипноза человеку можно внушить ту или иную идею. Установки, транслируемые пациенту гипнотизером, действительно называются «внушениями». Но речь о навязывании идей в сомнамбулическом состоянии транса не идет: внушения начинают работать как минимум в результате психотерапевтического альянса, как максимум — в результате самостоятельной работы пациента.

Гипнотизер должен обладать врожденными способностями. Знаниями и навыками гипноза может овладеть человек, который уже выбрал стезю психолога, психоаналитика или психотерапевта. Без таланта не обойтись, но речь совсем не о даре провидца.

Некоторые люди предрасположены к гипнозу, некоторые — нет. Люди не обладают врожденной толерантностью к гипнозу, грамотный специалист сможет ввести в транс любого согласного на это человека. При этом эффективность практики зависит как от вовлеченности пациента, так и от, например, обстановки.

В состоянии гипноза можно вспомнить прошлую жизнь. Практика регрессии в прошлую жизнь давно развенчана и считается лженаучной.

Гипноз — это особое состояние сознания. Вопрос, как мы знаем, дискуссионный. Однако гипноз не сон и не западание в транс, из которого не вырваться. Мозг загипнотизированного человека действительно функционирует немного иначе, чем мозг в обычном состоянии, однако человек по-прежнему бодрствует и может отдавать себе отчет в своих действиях.

В общем, подходите к гипнозу осознанно и умеренно — и будет вам счастье. Ну и без грамотного гипнотизера никуда, может, он будет даже покруче Молли Мун?

Термин «фригидность» давно исчез из лексикона сексологов, но все еще употребляется в быту по отношению к женщинам, не оправдывающим чужих ожиданий в постели. Рассказываем, как менялось отношение к фригидности и как женская сексуальность стала золотой жилой для производителей лекарств.

Отсутствие либидо, трудности с достижением оргазма или возбуждением — под эти критерии попадают женщины, которых называют фригидными. Термин не сразу обрел негативную коннотацию: на протяжении столетий исследователи считали, что женщины не должны получать удовольствие от секса. Отсутствие заинтересованности в половой жизни со стороны женщины считалось нормой.

Однако в конце XIX века правила изменились, и фригидность стали причислять к патологиям наряду с бесплодием и нимфоманией. За изучение «отклонения» взялись психологи, большинство из которых вдохновлялись идеями отца психоанализа Зигмунда Фрейда. Они утверждали, что правильный женский оргазм бывает только вагинальным, а значит женщины, получавшие разрядку от стимуляции клитора, фригидны.

Заметный след в исследовании патологии оставила Мари Бонапарт — родственница императора Наполеона, психоаналитик и ученица Фрейда. Секс не приносил Мари наслаждения: она диагностировала себе фригидность, причину которой видела в анатомии — большом расстоянии между клитором и влагалищем. Чтобы подтвердить теорию, Бонапарт лично измерила расстояние между половыми органами 243 француженок и расспросила их о частоте оргазмов.

Мари предполагала, что проблему можно решить хирургическим путем, и перенесла операцию по перемещению клитора, но экспериментальное вмешательство не дало результатов. В 1950-е годы Бонапарт отказалась от идеи об анатомических причинах фригидности и с тех пор утверждала, что отсутствие сексуального удовольствия — явление сугубо психологическое и нуждается в соответствующей терапии.

Современная сексология не признает термин «фригидность», который сегодня известен как «гипоактивное расстройство сексуального влечения (гипосексуальность)». Это один из видов женской сексуальной дисфункции (ЖСД) наряду с анаргозмией (неспособностью достичь оргазма) и расстройством сексуального возбуждения. Ученые характеризуют гипосексуальность отсутствием либидо, сексуальных фантазий и оргазмов, и выделяют несколько причин развития. Самые распространенные из них:

• Гормональные нарушения, основной виновник которых — эстроген. Недостаток гормона влияет на либидо и снижает чувствительность половых органов.
• Психологические или социальные факторы. Травма от пережитого насилия, стресс, депрессия или тревога, а также конфликты с партнером могут быть причиной гипосексуальности.
• Физический фактор. Расстройство сексуального влечения может быть следствием заболеваний — например, рака или почечной недостаточности, а также побочным эффектом приема медикаментов: химиотерапевтических препаратов или антидепрессантов.

Для лечения гипосексуальности могут применяться разные методы. Первым делом следует пройти полное обследование — посетить гинеколога, сдать анализы крови и сделать УЗИ органов малого таза. После выявления физических причин расстройства специалисты могут предложить несколько сценариев лечения: эстрогенную терапию или инъекции бремеланотида, которые улучшают кровообращение в органах малого таза. Эффективной может стать и психотерапия, когда причина расстройства связана с пережитым насилием или тревожностью.

Однако женщинам не всегда требуется лечение — многих к нему подталкивает искусственно раздутая проблема сексуальной дисфункции, за которой стоят производители лекарств.

В 1998 году фармацевтический гигант Pfizer явил миру «Виагру» — синюю таблетку для лечения эректильной дисфункции, которая изменила жизнь мужчин и принесла создателям миллиардную прибыль. Корпорации решили повторить успех и принялись за разработку розовых таблеток, призванных решить проблему уже женской сексуальной дисфункции. К распространению препаратов подключили аффилированных врачей, которые должны были «просвещать» пациенток на тему.

Союзу большой фармы и медиков посвящена книга «Продавая болезни: как фармацевтические компании превращают нас в пациентов». Ее авторы — медицинские журналисты Аллан Кассельс и Рэй Мойнихан — разоблачили методы, которые корпорации используют для продвижения своей продукции. К одному из таких относятся программы повышения осведомленности, как это было с кампаниями об эректильной дисфункции в Великобритании. В Соединенном Королевстве строго контролируют рекламу рецептурных средств, поэтому производители таблеток продвигали свои препараты под эгидой просвещения: рассказывая об импотенции, они побуждали британцев обращаться за рецептами.

Те же методы применялись и по отношению к ЖСД, в популяризации которого, уверен Рэй Мойнихан, виноваты фармкомпании. Они финансировали исследования о расстройстве и платили медицинским экспертам за участие в мероприятиях по осведомлению, среди которых отметилась доктор Лора Берман. Известная как «сексперт» и «лицо ЖСД», она посвятила карьеру освещению заболевания в СМИ. За каждое выступление и публикацию, как позднее выяснили журналисты Los Angeles Times, производители лекарств платили Берман около 75 тысяч долларов.

Медикализация женской сексуальности привела к созданию сообщества New View. Группа активистов и ученых развенчивала мифы о сексуальной дисфункции и следила за работой фармацевтических компаний. Когда те планировали выпустить на рынок очередное лекарство от ЖСД и обращались за одобрением в FDA (Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов в США. — Прим. ред.), команда New View предоставляла комиссии документы о нецелесообразности медикаментов и отсутствия у них клинически доказанной эффективности.

Так, трудами активистов на рынок не попал тестостероновый пластырь Intrinsa, за разработкой которого стояли Procter & Gamble. Представители New View обратили внимание FDA на риски тестостероновой терапии и недоказанную связь между сексуальным влечением и гормоном. Пиарщики P&G были готовы к критике и перед релизом пластыря запустили кампанию по его продвижению, предоставив общественности исследование о разработке. Загвоздка была в том, что его опубликовали не в рецензируемом научном издании: основными площадками стали обычные СМИ, а в тексте работы ни слова не говорилось про побочные эффекты и конфликт интересов, на чем также акцентировала внимание команда New View.

Женская сексуальность, считает одна из идеологов New View Леонора Тифер, — уязвимая тема. Долгие годы секс был табуирован, что сегодня вынуждает многих из нас стесняться и замалчивать интимные проблемы, тогда как современная культура раздувает наши ожидания от полового акта. Манипулируя страхами, производители лекарств пытаются внушить женщинам, что сексуальная дисфункция — это проблема, и предлагают препараты для ее лечения.

Повсеместный секс-просвет не остановил медикализацию, а термин «фригидная» не ушел из бытового лексикона — им все еще клеймят женщин, которые не испытывают удовольствия в спальне. Однако все больше исследователей склоняются к тому, что сексуальная дисфункция не всегда поддается медикаментозному лечению, а в некоторых случаях вообще не нуждается в терапии. Более того, она является расстройством только в том случае, когда приносит женщине дискомфорт.

Если от отсутствия либидо пациентка испытывает стресс, продиктованный неуверенностью в себе или страхом потерять партнера, врач должен предложить ей решение. Однако женщине, живущей в согласии со своим телом и сексуальностью, даже при низком половом влечении не нужны ни вмешательства врачей, ни навязчивая реклама медикаментов от фармкомпаний.