К осени в российских лесах растет активность клещей, а в обществе — градус ужаса перед болезнями, передаваемыми насекомыми. Нас часто стращают энцефалитом, однако не меньшую опасность несет боррелиоз, или болезнь Лайма. Им (правда, в хронической форме) болеют Белла Хадид и Аврил Лавин, что обеспечивает заболеванию регулярное попадание в новостную повестку. Вместе с экспертами и людьми, переболевшими боррелиозом, рассказываем, что представляет собой болезнь Лайма, почему ее сложно диагностировать и как лечить.

«У меня крутило все суставы, в паху воспалились лимфоузлы, постоянно бросало то в жар, то в холод», — рассказывает писательница Таша Муляр. Весной 2023 года на даче во Владимирской области ее укусил клещ. Позднее выяснилось, что насекомое было переносчиком боррелий — патогенных бактерий, которые являются возбудителями боррелиоза. Недуг известен науке с 1975 года, когда заболевание впервые диагностировали у жителей американского города Олд-Лайм. Отсюда боррелиоз и получил свое второе название — болезнь Лайма.

В России первое заражение было зафиксировано десятилетием позднее. В 1991 году иксодовый клещевой боррелиоз официально включили в государственный список заболеваний. Сегодня, говорит руководитель инфекционного отделения Университетской клиники H-Clinic Данила Коннов, зараженность клещей боррелиями на территории России очень неоднородна. «Проблема в том, что, в отличие от клещевого энцефалита, у боррелиоза нет четкой эндемичности (свойство отдельных болезней существовать в конкретной местности. — Прим. ред.). В нашей стране он распространен повсеместно, в разных районах количество зараженных клещей может быть от 10 до 70%», — объясняет Коннов.

Данила Коннов называет боррелиоз «медленной болезнью». Ее развитие делится на несколько стадий, также существует несколько путей заражения. Если в эпидемиологическую цепочку включены домашние животные — инфицированные коровы, овцы или козы, — употребление их сырого молока (или сыра) может стать причиной развития заболевания. Также в зону риска попадают люди, которые контактируют с клещами голыми руками — давят их, из-за чего боррелии попадают на кожу рук, а оттуда на слизистую или в открытую рану.

Однако такие ситуации встречаются гораздо реже, чем заражение при прямом укусе инфицированного клеща. «Боррелии попадают в место присасывания вместе со слюной клеща и начинают мигрировать в коже», — объясняет инфекционист клиник DocDeti и DocMed Ирина Саматова. На этой стадии (специалисты называют ее эритематозной) инфекционный процесс происходит непосредственно в коже, появляются первые симптомы заражения.

Таша Муляр вспоминает, что спустя 3–4 недели после укуса обнаружила под коленом красную полосу, похожую на ожог крапивой, но не придала ей значения. «Когда пятно начало расти и синеть, я запереживала, что это тромбоз, — рассказывает Муляр. — Врач прописал мазь для вен, от которой становилось хуже и жгло кожу. Пятно росло вширь и через две недели стало опоясывать ногу. Я обратилась к флебологу, который сказал, что это похоже на блуждающую эритему, вызванную укусом клеща».

Блуждающая (или мигрирующая) эритема — единственный клинический признак боррелиоза — представляет из себя покраснение в форме кольца. По словам Данилы Коннова, с момента укуса до ее появления может пройти от трех до тридцати дней. Держится эритема несколько недель, постоянно растет и может достигнуть 60 см. «Далее болезнь переходит в следующую стадию диссеминации, когда боррелии распространяются по организму через кровеносную систему и лимфатические пути», — говорит Коннов.

На втором этапе боррелиоз проявляется разными симптомами: могут появиться температура и слабость, боли в мышцах, увеличиться лимфатические узлы. В некоторых случаях возникает лимфоцитома — воспаление в ушных раковинах, внутри крыльев носа, на половых органах или сосках. Также, по словам Ирины Саматовой, болезнь поражает глаза (развиваются конъюнктивит или кератит), сердечно-сосудистую и нервную системы.

«Поражение нервной системы может проявляться в виде пареза лицевого нерва, сердечно-сосудистой — в виде миокардита, — добавляет Данила Коннов. — Опорно-двигательный аппарат может пострадать от артрита крупных суставов: коленей, локтей, плеч. Если болезнь развивается дальше, то артрит перерастает в тяжелую форму с дистрофическими изменениями суставов. Центральная и периферическая нервные системы также подвергаются тяжелым поражениям».

Другие стадии предлагает Международная ассоциация болезни Лайма и сопутствующих заболеваний (ILADS). По ее версии, существует острая фаза (до трех месяцев), затяжное заболевание (от трех до шести месяцев) и хроническое течение, когда болезнь присутствует более полугода. Хроническая форма болезни Лайма регулярно попадает в новостные заголовки: ею болеют Белла Хадид, ее младший брат Анвар и мать Иоланда.

Именно матриарх семейства стоит на передовой борьбы с хроническим Лаймом — старшая Хадид регулярно выступает на ассоциированных с ним мероприятиях и дает интервью. Среди симптомов Иоланда упоминает потерю памяти, постоянную усталость, боль в суставах и мышцах. Однако главная сложность в борьбе с болезнью, по словам Хадид, заключалась в том, что люди не верили в ее диагноз и существование хронической формы боррелиоза.

Хронический Лайм действительно разделил научное сообщество на два лагеря. Пока представители организации ILADS утверждают, что болезнь реальна и требует огласки, скептически настроенные ученые это опровергают. Многие западные критики хронического боррелиоза называют его «болезнью богатых» из-за дорогостоящего лечения. Например, пациентам прописывают антибиотик Mepron: стоимость прозванного «жидким золотом» препарата стартует с 1000 долларов, но высокая цена еще не гарантирует выздоровление или отсутствие побочек. Судя по отзывам в Сети, у лекарства как минимум неприятный вкус, а его прием не раз провоцировал появление сыпи и уплотнений на коже пациентов.

Вопросы у специалистов вызывает и симптоматика хронического Лайма. Дело в том, что она подходит для ряда других заболеваний. Данила Коннов считает, что хронической формы болезни не существует, но есть постлаймовский синдром, когда симптомы боррелиоза сохраняются после лечения. «Пациенты считают, что не долечились, но боррелий в их организме нет. Исследования также показали, что назначение дополнительной терапии антибиотиками не влияет на течение постлаймовского синдрома, а оставшиеся симптомы нужно лечить уже у профильных врачей: кардиологов, ревматологов, а иногда у психиатров и неврологов», — резюмирует Коннов.

У краснодарца Виктора Морозова болезнь Лайма развивалась постепенно: сначала возникла боль в колене, затем — в нижней части позвоночника. «Через два месяца [после укуса] пропала сила в ногах. Они будто стали отказывать, — вспоминает Виктор. — Жизнь изменилась, у меня постоянно что-то происходило со здоровьем: то ноги слабели, то опоясывающий герпес вылезал».

По словам Морозова, со временем ему стало тяжело работать, но врачи не могли понять, что с ним происходит. Специалисты, к которым он обращался, не заподозрили боррелиоз, поэтому Виктор штудировал научную литературу самостоятельно. «Шесть месяцев мучений вынудили меня найти ответ. Я прочитал много литературы по неврологии и методом исключения сдал анализ на боррелиоз, про который никогда не слышал», — вспоминает собеседник Super.

С одной стороны, трудности постановки диагноза связаны с тем, что единственным специфическим признаком боррелиоза является мигрирующая эритема. Остальные симптомы могут встречаться при других инфекционных, соматических и неврологических заболеваниях. С другой стороны, диагностика упирается в тесты: при инфицировании боррелиями наш организм вырабатывает антитела, анализ на которые обычно сдают при подозрении на болезнь Лайма. Данила Коннов объясняет, что на ранней стадии сдавать кровь на антитела не следует: «При болезни Лайма они вырабатываются поздно, поэтому приходит отрицательный результат. Это может пустить врача по ложному следу».

Но и положительный анализ еще не говорит о боррелиозе: необходимо также проверить специфичность антител, чтобы установить их связь с конкретным патогеном. По словам Коннова, это необходимо, потому что существуют похожие на Лайма заболевания — например, сифилис.

При всех трудностях с диагностикой боррелиоз поддается лечению антибиотиками. Выбор препарата зависит от стадии заболевания и степени поражения внутренних органов. В среднем, по словам Коннова, курс длится от 14 до 28 дней и стоит от 1500 до 5000 рублей. Виктор Морозов отмечает, что кроме продолжительного приема антибиотиков ему помогли нетрадиционные методы — например, пчелоужаливание, — диета для восстановления микрофлоры кишечника и спорт.

Таша Муляр также прошла курс антибиотиков и не замечает никаких последствий перенесенного боррелиоза. Однако с ними столкнулся Виктор Морозов: «[После выздоровления] немного осталось ощущение притупленности в голове, в маленьких закрытых помещениях может пошатывать. Видимо, это результат необратимых повреждений, но, думаю, все восстановится с годами».

Чем дальше в лес, тем больше займов: в 2023 году объем выдачи кредитов в России вырос на 49%. При этом на начало 2023 года с кредиторами не могли расплатиться 14,4 миллиона россиян. Все это ведет к образованию специфической культуры вокруг заемщиков и займовых компаний, в которой закредитованность не проблема, а стиль жизни. Изучаем, как россиян втягивают в кредитную кабалу займом «Шашлычный».

«Мы с мужем много займились, растим дочку, делали ремонт и меняли машину. В "барановирус" мужа уволили с пекарни, и денег платить три кредита и два микрозайма не стало. Поискала в Интернете, нашла раздолжнитель. Оформили через сайт договор, заплатили под чек 10% от долгов и ждали, что нас раздолжнят по полной. Сказали: все, забудьте, теперь вы не должны ничего. А коллекторы звонят и звонят, приходили уже, с суда звонили, что скоро осудят нас и все заберут! Просим раздолжнить скорее, а там говорят, что дело небыстрое, но можно заказать "Турбораздолжнение" еще за 10%. Скажите, это не мошенники? Можно платить?» — так выглядит пост в телеграм-канале «Хроники ***нариев».

«Займиться», «займер» и «раздолжнение» не стихийно придуманные слова, а арго, характерное для частых клиентов кредитных организаций. Многие из них собираются в тематических чатах и пабликах с названиями а-ля «МФО и ДОЛЖНИК». В комментариях указаны впечатляющие цифры: чуть ли не каждый второй участник сообщества имеет число займов от 20, суммы задолженностей доходят до нескольких миллионов.

«Свой первый кредит на один год я взял в 2017 году, купил ноутбук, — рассказывает Дмитрий, 27-летний работник склада. — Тогда я хорошо зарабатывал, но уволился и забил на выплаты. Банк звонил, но не терроризировал, кредит потихоньку закрывался. Реальная кредитная история началась в 2018 году, когда я решил жить в кайф со всеми вытекающими последствиями. Не сказать, что я был много должен МФО, но брал регулярно, регулярно же и закрывал.

В 2021 году я хотел поступить в универ. Оформил кредитку одного банка на 50 тысяч, чтобы заплатить за подготовительные занятия, но в итоге половину про**ал на такси и заказ жрачки. Потом оформил кредитку другого банка. Потом снова кредитку первого — все примерно на одинаковую сумму. Опять еда, такси, бухло. По всем кредитам я тяну кота за яйца, плачу раз в 2–3 месяца. В 2022 году я падаю в омут окончательно, беру микрокредиты и начинаю брать в долг у знакомых. В сумме задолженностей накопилось на 200 тысяч рублей».

Считается, что закредитованность российского населения — комплексный феномен и рассматривать его только в контексте психологии или экономики нельзя. Желание жить на широкую ногу появилось у людей после товарного дефицита в СССР. Тогда же россиянам продемонстрировали интересные модели потребления: например, главная героиня «Секса в большом городе» не брезговала долгами, но имела коллекцию дорогих туфель. К факторам, также поощряющим кредитоманию, можно отнести финансовую неграмотность — например, непонимание того, как работают проценты, — и импульсивный характер взятия кредитов — займы «до зарплаты».

Мысль о «широкой ноге» подтверждает аналитика трендов на рынке: например, россиянки часто берут микрозаймы перед 23 февраля, чтобы купить подарки мужчинам, также регулярно всплывают истории о банкротстве после кредитов на пышную свадьбу. Психологи говорят, что зависимость от кредитов — вид аддикции, аналогичный игровой зависимости, обжорству или сексоголизму. Но важны, конечно, все факторы в совокупности.

Рано или поздно все клиенты микрофинансовых организаций признают, что попали в порочный круг: не могут закрыть старые долги, не влезая в новые. Этому способствует система работы МФО. В отличие от банков такие организации неприхотливы: большинство не требуют справку о доходе и не оценивают кредитоспособность заемщика, удовлетворившись одной цифрой — возрастом 18+.

Клиент выбирает сумму и удобные ему сроки возврата, однако тот почти всегда отягощен большими процентами. Еще в недавнем прошлом были распространены случаи, когда МФО требовали за просрочку платежа неадекватные суммы, например 400 тысяч при изначальном займе 30 тысяч. Сейчас вопрос урегулирован законодательно: c 1 июля 2023 года МФО не имеют права начислять заемщику проценты, пени и штрафы, превышающие более чем в 1,3 раза сумму основного долга.

Не последнюю роль в популярности услуг по займу играет маркетинг. Компании разнообразят свои услуги и предлагают их вовремя. Так, в мае Дмитрию пришло несколько эсэмэсок с предложением воспользоваться займом «Шашлычный». «Нacтyпилo лeтo, многие семьи потянулись из больших гopoдoв нa пpиpoдy, a чтo дeлaть тому, у кого не хватает денег выехать на шашлыки? Популярные МФО зaпycтили акцию пoд названием "Шашлычный заем". Такой кредит выдaeтcя пo oднoмy пacпopтy бeз всяких справок и пакета документов», — бодро рекламирует услугу агрегатор МФО, предложение дополняется видео с рецептами приготовления шашлыка.

Кредитные организации устраивают акции: например, предлагают взять заем по заниженной ставке и поучаствовать в розыгрыше 100 тысяч рублей. Названия праздничные: «Юбилейная», «Новогодняя». Еще можно взять кредит и испытать удачу в акциях вроде «Погаси заем»: каждый десятый выбранный случайным образом заемщик освобождается от возврата денег. Механизмы интерактивов можно найти на любой вкус, но упор делается на отсутствие необходимости нести справки, быстроту и легкость займов.

Если клиента не берет дружелюбие, в дело вступает тяжелая артиллерия. МФО давят потенциальных заемщиков официозом: берут названия в стиле «Федеральное агентство займов», «Госбюро микрокредитования», «Центр займов населению». К государству такие организации никакого отношения, конечно, не имеют, зато внушают пиетет. Кто не будет бояться задолжать такой уважаемой организации?

Наконец, на чувствах «займера» играют мошенники — об этом история про «турбораздолжнение». Обычно за таким предложением скрываются финансовые пирамиды: «раздалжнивающегося» просят привести друга, тот оплачивает программу на какое-то время вперед. Юристы призывают быть бдительными и, если уж возникла необходимость «финансово оздоровиться», обращаться к специалистам по банкротству физических лиц — это основной легальный способ не платить по кредитам.

Теперь поговорим о людях, с которыми кредитоманы общаются чаще всего. Коллекторы существуют, чтобы заставить заемщика вернуть долг. Обычно они не аффилированы с банком или кредитной организацией. Схем передачи полномочий по взысканию несколько: банк может заключить договор с коллекторским агентством (тогда организация должна передать заемщику информацию о привлечении третьей стороны) или перепродать им долг (здесь клиента тоже нужно поставить в известность).

Коллекторы заработали свою репутацию вовсе не из-за эмпатии к должникам. Часто они выбирают не самые гуманные методы работы: психологическое давление, угрозы, звонки родственникам. «Кошмарили меня, конечно, жестко: рассылки моим родным ВКонтакте и по WhatsApp, два раза писали в подъезде, заявление в полицию, долбали голосовыми с угрозами. По всем родственникам прошлись и даже отцу звонили, благо он отправлял их далеко и надолго», — делится опытом общения с коллекторами подписчица «МФО и ДОЛЖНИК».

«Однажды мне позвонила с утра очередная какая-то тварина и начала е*** мозги, когда отдам долг, — продолжает Дмитрий. — По скрипту, ничего необычного, но я был в жутком состоянии, через слезы на вопрос, почему не плачу, ответил ей, что, видимо, я плохой человек. Она ответила участливым тоном: "Да нет, что вы, вы абсолютно не плохой! Когда вы нам заплатите, сможете снова кредитоваться"».

Но «должник» во всю стену в подъезде — удел новичков без фантазии, влюбленные в свое дело люди действуют иначе. В 2016 году красноярские коллекторы вызывали должникам такси до кладбища в одну сторону, в Краснодарском крае в 2019 году отправили гроб матери должника. Были изобретательны и с одним знакомым Дмитрия: прифотошопили его лицо в кадры из порнороликов, потом разослали друзьям и близким.

«Никаких причин разговаривать с операторами банка или коллекторами нет, трубки можно не брать 99% времени, — добавляет Дмитрий. — За два года кредитов ни один банк или МФО не зашел дальше писем. Рекомендую не принимать близко к сердцу разговоры с бесконечными старшими специалистами отделов взыскания и прочими: это беспомощная погань, чья задача — дестабилизировать ваше психическое состояние и заставить взять другой кредит, чтобы закрыть нынешний».

До 2017 года деятельность коллекторских агентств никак не регламентировалась, но потом правила все же установили: звонить должнику можно не чаще раза в день, запрещены ночные звонки, угрозы и вандализм. Периодически коллекторов думают вообще отменить из-за трудностей с регуляцией сферы. Последний раз в Госдуме это обсуждали в феврале, но, по-видимому, ни к чему не пришли.

Коллекторов можно игнорировать, часто это вполне законно (допустим, кредитор не известил клиента о привлечении третьей стороны). Способы поставить звонящих на место обыгрываются в интернет-пранках. Названия видео соответствующие: «Как напугать коллектора», «Алкаш позвонил, чтобы выбить долг», «Дико ГРУБЫЙ сотрудник банка позвонил».

Дмитрий резюмирует: «Отношения с кредитами — не брать. У людей тоже не брать. Жизнь в долг — это реальная зависимость, от нее нужно избавляться. Могу порекомендовать такой способ: если и брать, то немного и только у знакомых, отдавая больше, чем взял, если есть долг перед человеком помимо последнего. Никогда нельзя брать кредиты или микрокредиты на развлекуху, брать кредитные карты, если находишься в неопределенном финансовом состоянии».

Остаток кредитов Дмитрий, впрочем, отдавать не спешит — уезжает в другую страну. А что делать другим? Звучит главный со времен Николая Чернышевского вопрос. Ответ: наверное, держаться подальше от микрозаймов. Хотя с рецептами мяса к «Шашлычному» искушение велико. Но лучше его побороть.

В наш нелегкий век мошенники не только донимают по телефону, но и стучатся в квартиры. В последнее время случаи навязывания жилищно-коммунальных услуг участились, одна из них — поверка и замена счетчиков воды. Редактор Super столкнулся со лжесантехниками лицом к лицу и теперь делится опытом.

У меня долгая история взаимодействия с мошенниками, и после одного крупного инцидента я решила, что выработала в себе некоторую критичность по отношению к миру. И не то чтобы ошиблась: сейчас до сих пор иногда общаюсь по телефону с разнообразными «службами безопасности» и «майорами МВД», но дальше пары реплик не заходит.

Однако на этот раз мой почтовый ящик завалило аномальным количеством писем об истекающих сроках работы счетчика горячей воды и необходимости его поверки.

Поверка счетчика — метрологическая процедура, призванная подтвердить точность прибора и допустить его к использованию. Россияне обязаны проводить ее с 2008 года. Рекомендуемая частота поверки указывается в паспорте завода-изготовителя счетчика, но в среднем это один раз в шесть лет для счетчиков холодной воды и раз в четыре года для горячей.

Сейчас я живу в квартире бабушки и дедушки, уехавших в другую страну на ПМЖ, и судьба счетчиков в глобальном смысле мне безразлична. Правда, платить больше за ЖКХ (именно это было сказано в письме) не хотелось, поэтому я позвонила по номеру, указанному в уведомлении. При этом меня не смутило, что в разных письмах были указаны разные номера телефона, всякое бывает.

Мне ответил игривый мужчина, любитель уменьшительно-ласкательных суффиксов: «номерочек», «телефончик». Мы договорились, что в воскресенье ко мне придет мастер. Поверка счетчиков платная, 700 рублей. Но так, как мне сказали, везде, и это правда: поверку счетчиков за установленную цену осуществляют частные компании.

Наступило воскресенье. Со мной дома был парень, но в какой-то момент он отлучился за удлинителем в дом быта. Наконец, перед дверью на моем этаже предстал он — мастер Тимур (имя изменено). Коренастый и с пышной растительностью на руках, он полностью соответствовал моим представлениям об облике мастера.

Тимур юркнул в мою квартиру и тут же поинтересовался, можно ли взглянуть на счетчики. Поднял жалюзи над счетчиками в туалете, все это время я наблюдала за ним со стороны. Сфотографировал счетчик на телефон, но больше никаких манипуляций не производил. Странно, подумала я: 700 рублей за фото счетчика на телефон?

— У счетчика истек срок действия, надо ставить новый, — бойко заявил мастер, тыча мне в нос экраном своего телефона. — У вас он с 2011 года стоит, а через 12 лет они все больше негодны.

В ответ я что-то промычала, и Тимур принялся заверять меня, что и второй счетчик вот-вот выдохнется. Его он тоже сфотографировал. Я поинтересовалась стоимостью услуги: выяснилось, что замена и ввод в эксплуатацию одного счетчика будет стоить пять тысяч рублей. Тратиться мне, конечно, не хотелось, и я ушла в другую комнату звонить парню. Тимур в это время вольготно расположился на кухне и начал смотреть видео на YouTube на максимальной громкости. Уже через минуту парень был дома, и я «переадресовала» мастера ему.

В итоге мы решили, что посоветуемся с хозяевами квартиры насчет счетчиков, а сейчас заплатим только за поверку. В ответ Тимур неохотно пробурчал, что он посмотрел два счетчика, но великодушно возьмет с нас деньги только за один. Стало ясно, что ему не хватает то ли запала, то ли актерских способностей, чтобы довести процедуру по навязыванию нам счетчика до конца.

Мантру про скидку он повторил не раз — видимо, это была попытка сыграть на психологии. Еще он несколько раз упомянул, что «все официально», а в доказательство потряс передо мной квитанциями с логотипом фирмы и прайс-листом.

Диалог длился еще какое-то время: Тимур спрашивал, почему нельзя позвонить родственникам прямо сейчас, говорил, что обычно люди ставят счетчики сразу. В конце он заявил, что подавать данные о неисправности нашего счетчика в реестр ФГИС «Аршин» (этого требует протокол) не будет, но мы должны будем перезвонить, когда получим согласие собственников. Я перевела умельцу 800 рублей за поверку (в телефонном разговоре оператор назвал мне цену 700 рублей) по номеру телефона (при этом у него был терминал), и мы распрощались.

Сразу после этого я написала о произошедшем маме и пробила фирму по названию. В некоторых агрегаторах у нее пять звезд и хвалебные отзывы, однако при внимательном чтении можно наткнуться на сообщения о мошенничестве. Контора их любезнейшим образом парирует — типичный московский сервис. Впоследствии парень сказал мне, что видел, как Тимур набирал в чате WhatsApp сообщение: «По нашей методике не получается…».

Вопросов после ситуации было больше, чем ответов. Я читала, что ложные работники ЖЭКа могут стучаться в дверь, но о том, что они рассылают письма, по которым ты попадешься на мошенническую услугу, не знала. Не знала я и о том, что по факту обманом занимаются аккредитованные компании.

Но начнем с начала. В письмах мошенники пугают жильцов переводом на общедомовой тариф и штрафами. Что будет на самом деле, если не осуществить поверку? Сайт «Мосэнергосбыта» пишет, что вы не сможете подавать показания счетчиков. При этом первые три месяца расчет затраченной воды будет проводиться по вашим среднемесячным показателям за последние полгода, то есть разница в плате за воду, скорее всего, не будет разительной.

Уже потом вас переведут на тот самый «общедомовой тариф». Его рассчитывают по нормативу с повышающим коэффициентом, который умножается на каждого прописанного в квартире члена семьи. Как раз из-за этого стоимость платы за воду может увеличиться в два раза. А вот штрафов за истечение сроков действия счетчиков, которыми иногда пугают мошенники, не существует — это сугубо выдумка недоброжелателей.

Также обычно мошенники называют вам ложные сроки истечения работы счетчиков. Как узнать, действительно ли нужна поверка в конкретные даты? Можно посмотреть в свой ЕПД (единый платежный документ со стоимостью жилищно-коммунальных услуг, который приходит по почте каждый месяц), где есть пункт «Показания водосчетчиков» с датами грядущих поверок. Еще информация есть в паспорте вашего прибора учета и у управляющей компании.

Москвичи могут найти дату в личном кабинете на mos.ru: ищем услугу «Прием показаний приборов учета воды и тепла», переходим в окно передачи показаний. Выполняем шаг 1: вводим код плательщика и номер квартиры. На шаге 2 под указанием номера счетчика нажимаем «Подробнее о счетчике», во всплывшем окне появится дата ближайшей поверки.

Также дату поверки счетчика можно узнать в реестре Росстандарта. Нужно зайти на сайт ФГИС «Аршин» и выбрать модуль «Поверки». Далее в разделе «Сведения о результатах поверки средств измерений» выбираем «ПОСМОТРЕТЬ» и переходим на страницу «Результаты поверок СИ». Там необходимо будет указать заводской номер (инвентарный номер) прибора учета.

Однако тут, как и везде, есть нюансы. Евангелина Столярова, практикующий юрист, автор телеграм-канала «недушный юрист», уточняет, что поверку обязательно нужно проводить до наступления даты, указанной в качестве срока поверки. Также периодическую поверку счетчиков воды можно проводить чаще установленного межповерочного интервала по собственной инициативе. Внеочередная поверка счетчика обязательна, если нарушены контрольные пломбы или знаки поверки.

Как опознать мошенническое письмо? Все просто: официальные инстанции не рассылают письма о поверках. И пусть послание всеми силами пытается мимикрировать под ЕПД (может использовать логотип «Мои документы», включая код плательщика и некий штрих-код), при внимательном рассмотрении в нем можно разглядеть странности. Например, в своих письмах я нашла орфографические и пунктуационные ошибки:

Если время поверять счетчик все же пришло, придется потратить время на выбор «правильного» мастера. Тут лучше всего посоветоваться со знакомыми, друзьями, управляющей компанией. Потом можно запросить у выбранной компании ее точное наименование, ИНН, чтобы проверить их на сайте Росаккредитации.

Мы уже знаем, что недобросовестными могут быть и аккредитованные компании. Поэтому лучше внимательно изучить отзывы на всевозможных ресурсах. В отзывах на компанию, отправившую ко мне мастера Тимура, было так:

Дополнительно можно исследовать сайт компании. Досадного качества верстка, грамоты с пикселями и «народный рейтинг 5.0» не стопроцентно указывают на обманщиков, но наводят на определенные мысли:

Допустим, выбор сделан, мастер уже у вас дома. Попросите его представиться: назвать свои ФИО, компанию, занимаемую должность и номер вашей заявки. Также важно убедиться, что у мастера с собой метрологическое оборудование — поверка проходит с использованием специального поверочного стенда. В моем случае оборудования, например, не было.

Цена на поверку одного счетчика — в среднем 500 рублей. Замена и ввод в эксплуатацию — в среднем 2000-3000 рублей. Если мастер называет цены намного выше, есть повод насторожиться.

Если что-то в вашем общении с мастером вызвало подозрение, отказывайтесь от дополнительных услуг и завершайте переговоры. Не стоит поддаваться на запугивания и скидки. В конце концов, вы всегда можете вызвать другого специалиста даже в случае, если данные уже будут отправлены в реестр.

Почему сомнительными манипуляциями занимаются аккредитованные компании? Нахождение компании в реестре, отмечает член комитета Торгово-промышленной палаты РФ по ЖКХ Константин Крохин, не гарантирует ее добросовестности. Отчасти это связано с отсутствием специального допуска к работам. Как рассказывает эксперт в области ЖКХ, сопредседатель некоммерческого партнерства «Управдом» Евгения Юнисова, сфера слабо контролируется: получить аккредитацию может любая компания, имеющая специальное оборудование, дальнейшие ее действия никто не регламентирует.

Такие компании жизнеспособны, поскольку их сложно привлечь к ответственности. По словам Евангелины Столяровой, вернуть деньги за оказанные услуги можно только через суд, но при этом придется доказать, что при подписании договора или акта оказания услуг вы находились, допустим, под давлением, а это непросто. Также фирмы-мошенницы, как говорит Крохин, нередко хорошо «защищены» юридически: от своего лица лишь передают данные в «Аршин», непосредственно работы у вас дома осуществляют сотрудники другого ИП.

Вкупе это ведет к тому, что доказать вину злоумышленников и вернуть свои деньги практически невозможно. Поэтому важно с самого начала ответственно подойти к поверке водосчетчиков. Так что не верьте письмам и обязательно проверяйте даты в официальных источниках — тут срабатывает набившая оскомину пословица о том, что предупрежден значит вооружен.

Россия содрогается от выходок ведущих трэш-стримов — так называют прямые эфиры, в которых блогеры за денежное вознаграждение совершают унизительные или опасные действия над собой или гостями. Только за последние полгода один российский трэш-блогер на камеру избил несовершеннолетнюю дочь, другой забил молотком до смерти школьницу в прямом эфире. Разбираемся, почему трэш-стримы популярны и как их планируют регулировать.

Жанр зародился на просторах СНГ и естественным образом отпочковался от стримов видеоигр. Его основателем считается Кирилл Зырянов, в профессиональной среде известный как VJLink. Начинал с робких стримов Dota 2, но не снискал зрительского признания, а потому раскочегарился: за период восхождения к пику своей карьеры Зырянов терял зубы, бил женщин в Таиланде, а в 2020 году решил транслировать операцию по увеличению собственного пениса.

Трэш-стримеры наследуют лучшие рекламные традиции. «Отвалится! Баба Сима про увеличение члена VJLink», «Валя умер? Жесть на стриме», «ДЕМОН УСТРОИЛ АД НА СЛЭШХАТЕ», — кричат каверы трэш-видео на YouTube, емкости формулировок которых позавидовали бы самые отпетые маркетологи. Сюжеты соответствуют подписям, в углу картинки красуется напоминание о том, зачем, собственно, все это происходит — прайс-лист: «Пасасать палец ноги — 2,5к, крещение 1 литр воды — 1500р, леща — 1000 р» (авторская орфография сохранена).

Диапазон трэш-действий огромен: подойдет все то, что способно пробудить в зрителе недоумение, страх, ропот — от бдений алкоголиков на кухне до избиений и плевков в лицо. За эти действия стримеры получают донаты — денежные поощрения от зрителей. Особо крупный куш можно сорвать, пойдя ва-банк: съесть рыбьи потроха, обмазаться помоями, организовать потасовку. Конкуренция за карманные деньги подписчика высока, а потому блогеры хитры на выдумку креативного контента. По своей сути трэш-стриминг — не столько насилие в цифре, сколько бизнес: продвинутые поставщики трэша способны заработать на одном стриме несколько сотен тысяч рублей.

Когда трэш-блогеры не поедают тараканов в одиночку, для зрелищности они привлекают напарников. Так, икону трэш-стримов Гобзавра невозможно представить без его матери — Людмурика. В кадре родственники пьют алкоголь и целуются. Бывают и крайности: в 2019 году Гобзавр избил Людмурика бутылкой шампанского по голове в прямом эфире. Другой популярный тандем представляли два экс-зека — Сергей Новик и Андрей Щадило. В эфире Новик ака Мопс Дядя Пес по понятиям унижал Щадило и приставлял к его голове травматический пистолет, но в 2019-м безвременно ушел из жизни от пневмонии в возрасте 46 лет.

Стримеры любят вовлекать в спектакли «персонажей» — подневольных героев. В 2020 году дело Валентина Ганичева, фигурирующего в эфирах как «Депутат», прогремело на весь Рунет. Зрители заподозрили, что тот участвует в стримах не по своей воле, уж слишком резко с ним обходились: громили жилье, кидали яйца, поливали мочой. Апогеем стало захоронение Валентина заживо в прямом эфире блогерами Шкиллой и Аркадэ. Тогда за Ганичева вступился анонимный интернет-форум «Двач»: попросил правоохранительные органы расследовать, не находится ли Ганичев в рабстве у блогеров. В 2021 году коллеги Валентина по стриму с похоронами отчалили в колонию.

Это не первый и не последний раз, когда деяния трэш-блогеров криминализировались. Разобраться в отношениях российских стримеров не проще, чем в родовом древе семейства Буэндиа из романа «Сто лет одиночества», нелегко отследить и эволюцию стилей блогов, зато кристально прозрачны сценарии попадания в поле зрения хранителей правопорядка.

Трэш-стримы приковали к себе внимание чуть ли не с дебюта VJLink, однако особенно невезучим для блогеров был 2020 год. А началось все в октябре с дела стримера Mellstroy: Андрей Бурим в миру вел трансляцию из одной из башен «Москвы-Сити», когда вдруг вспылил из-за высказывания напарницы Алены Ефремовой. Разборка началась сиюминутно и завершилась тем, что Бурим приложил Ефремову несколько раз лицом об стол.

Тогда девушка попала в больницу с тяжелыми травмами, и на ее защиту встала блогосфера. Ветеран YouTube блогер Юрий Хованский подошел к вопросу структурно и заявил, что Mellstroy виноват, но не совсем: проблема, скорее, в легальности трэш-стримов, с которыми пора бороться. Причем разбираться с пикантным контентом лучше государству, намекнул Хованский и воззвал к Роскомнадзору.

Еще более вопиющим было дело Reeflay: в декабре того же года блогер Станислав Решетняк случайно убил подругу и после какое-то время стримил с ее бездыханным телом в кадре. Девушку облили холодной водой и выгнали на балкон, та замерзла насмерть. «Я убил Валю», — шепчет в эфире Решетняк, его глаза на мокром месте. Стрим продолжается, когда в комнату заходят работники скорой помощи и уносят труп. Перед камерой никого, но стрим идет. Решетняк получает шесть лет тюрьмы.

Пока одни звезды трэш-стримов растворяются в недрах исправительных учреждений, в их полку прибывает. Один из самых одиозных блогеров современности Николай Белов носит звание «короля трэша» с гордостью: в своих видео он неоднократно поколачивал отца и мать, потом обзавелся девушкой и стал выпускать пар уже с ней. Интернет ходит ходуном и просит запретить Белова, однако тот множится: постоянно плодит новые аккаунты под разными именами.

Крупные звезды трэш-стримов обзаводятся менее именитыми последователями. Как мы уже писали, в этом году стример из Кохмы Дмитрий Серов избил несовершеннолетнюю дочку в прямом эфире, до этого огорошив зрителей признанием в педофилии — его задержала полиция. 3 мая в Санкт-Петербурга поймали 16-летнего блогера, на стриме забившего молотком 13-летнюю подругу в лесу. В том же месяце в Волгограде нашелся экзорцист: в прямом эфире он назывался Люцифером и пытал девушку под предлогом изгнания бесов. Его тоже неминуемо доставили в отделение.

Пока закона, регулирующего содержание трэш-стримов, нет. Поэтому привлечь к ответственности блогеров, не переступивших порог дозволенного, непросто: публичной претензии к содержанию стрима мало, нужно заявление в полицию и иск в суд от пострадавшей стороны, тогда в действиях трэш-стримеров можно будет установить признаки преступления. При этом ужесточение наказаний для трэш-стримеров обсуждают не первый год, особенно активно дискуссия шла после рокового стрима Mellstroy.

Сейчас идей регуляции трэш-блогеров несколько, все они связаны с уточнением или дополнением УК РФ. Например, директор московского аналитического центра «Институт исследования проблем современной политики» Антон Орлов рекомендует распространить на стримы ч. 2 ст. 282 УК РФ «Об унижении достоинства с применением насилия или угрозой его применения». Председатель комитета Госдумы по молодежной политике Артем Метелев предлагает ввести уголовную ответственность и штрафы за ведение трэш-стримов — этот законопроект Госдума планирует рассмотреть на осенней сессии.

Также неоднократно звучало предложение создать реестр трэш-стримеров, а внесенным туда лицам запретить пользоваться интернетом на год. Впрочем, есть мнение, что усиление цензуры не сработает: трэш-стримеры уйдут на менее регулируемые площадки. Кроме того, определить «трэш» в юридическом контексте непросто, что приведет к сложностям с применением закона, так что у нас есть все шансы смириться с трэш-стримами как с частью действительности (если мы еще не).

Может, обошлось бы без законопроектов, если бы люди просто не смотрели трэш-стримы? Увы, публика жаждет хлеба и зрелищ. «Просмотр такого контента — это безопасный способ пережить комплекс сложных и зачастую социально неприемлемых эмоциональных состояний, — рассказывает клинический психолог Елизавета Катериничева. — Это может быть сублимация агрессии, реализация вытесненных в бессознательное импульсов, например, жажды насилия. Формат трэш-стриминга позволяет зрителю выходить сухим из воды: он не несет никакой ответственности за происходящее, о его увлечении никогда не узнает общественность. Зритель эмоционально присоединяется к акту жестокости и проживает его как полноценный опыт. Запретные желания аудитории реализуются чужими руками, и именно этим объясняется бешеная популярность жанра».

А что там с самими контент-мейкерами? Вдруг люди просто делают деньги, а на них зря возводят напраслину? Медицинский психолог, ведущий специалист сети клиник «Семейная» Владимир Белов считает, что все не так просто: «Трэш-стримы — это проблема, состоящая из двух существенных частей: социальной и психологической. Обе они характеризуют как производящего контент, так и потребляющего. И в том и в другом случае демонстрируется проблемная психика как производителя, так и потребителя».

Его мысль дополняет Катериничева: «Безусловно, трэш-стримеры обладают психологической предрасположенностью для подобной деятельности, иначе они вряд ли бы вошли в этот "бизнес". Этим людям нравится ходить по лезвию бритвы, быть эпатажными, касаться чего-то запретного, а потому эксклюзивного. Отчасти им свойственны социопатические черты. Садизм мотивирован ощущением власти, полного контроля над ситуацией, что компенсирует абсолютное недоверие к реальности и невозможность к ней адаптироваться. Эти люди не зря демонстрируют происходящее на камеру. Они будто транслируют: "Мир, посмотри, на что я способен! У тебя не получится разрушить меня; в этот раз я сделаю это с тобой"».

Функция создания чатов в популярных мессенджерах разделила жизнь человека на «до» и «после». Несмотря на один язык, вавилонскую башню или как минимум жалюзи в класс нам теперь не достать — все из-за открыток ко Дню шевеления пальцами ног, голосовых сообщений и драк из-за разницы в 10 рублей на шарики в разных торговых точках. Это не первый раз, когда технологии портят людям жизнь. Вскрываем нутро не только родительских, но и домовых, районных чатов и ищем в них знакомые типажи.

Волгоград, октябрь 2020 года. Отделение банка. На кадрах видеорегистратора заметен угрюмый мужчина в спортивной куртке лилового цвета. Он бросается с кулаками на другого посетителя, завязывается драка. На следующих кадрах последний лежит без сознания на полу с окровавленным лицом. Вокруг толкутся женщины, кто-то просит вызвать скорую. «Если еще раз, мразь, я тебе прям пасть разорву», — сквозь зубы цедит нападавший и покидает банк.

Причину конфликта установили позднее: мужчины повздорили в родительском чате, не сумев договориться о дате теста для школьников. После ссоры один из участников подкараулил другого в банке и нанес удар кастетом по голове. Потерпевший умер в больнице, не приходя в сознание. На допросе зачинщик драки утверждал, что погибший оскорблял его в чате.

Все тот же 2020 год, ноябрь, Санкт-Петербург. В Выборгском районе массовая драка: две группы мужчин сошлись во дворе «стенка на стенку». Сначала опрокидывали друг друга на капоты машин, потом решили перейти к стрельбе. В отдел полиции доставили шесть нарушителей правопорядка, у них изъяли газовые и травматические пистолеты. Позже выяснилось, что причиной раздора вновь стал родительский чат — мужчины не поделили что-то при обсуждении школьных вопросов.

Постараемся разобраться, как цифровые технологии отбросили людей до состояния «человек человеку волк», превратив родителей, соседей и односельчан в заклятых врагов, и что с этим можно сделать.

Начнем с классификации чатов. Их великое множество, и они имеют свойство возникать там, где есть необходимые условия: некоторое количество человек, как правило, ничем друг с другом не связанных (кроме, собственно, чата); место (одна школа, один подъезд, одна управляющая компания); обстоятельства, возникающие в привязке к месту (необходимость поставить шлагбаум, организовать классное чаепитие, выгнать застройщиков с пустыря под окном).

В авангарде чатов находятся родительские, о которых написано уже немало. Они чем-то напоминают «мамские» форумы, но собственный эклектичный суржик («пузожитель», «голопопить») пока не выработали. Именно в родительских чатах развертываются бескомпромиссные баталии. «Иди на х** со своими мякишами. Я еб*** вашего тигра очкастого. Я завтра же отгружу вагон Хагги Вагги — и посмотрим, кто во что играть будет. А мой муж тебе е**льник разобьет», — цитата участницы интернет-спора о том, в какие игрушки лучше играть детям в саду: отец другого ребенка собирался пожаловаться руководству на плюшевого монстра, который ему в «кошмарах будет сниться».

Родительские чаты приносят в мир не только страх, все знают о них и по мемам, каким-то образом просочившимся наружу. Например, в тираж ушли реплики из чата одного класса. «Скажите, пожалуйста, что дали задом»? — интересуется у собравшихся его участница. «Задом ничего не задали, только все вперед», — сухо отвечают ей. И это не все: с завидной частотой в таких чатах отцы теряют детей, проводится ликбез и организуют поборы, которые обычно и ведут к кровавой бойне.

Не так популярны чаты соседей: подъездов, домов, районов. Являются скоплением хейта в чуть меньшей степени, поскольку энергия участников уходит на осмысление своей идентичности: люди не понимают, как оказались в одном пространстве, пусть и виртуальном. Мишенями для ненависти обычно становятся внешние объекты — управляющая компания, мэр, интернет-провайдер. Однако на скорость решения вопросов это не влияет: ни жалобы в «Добродел» (интернет-портал для взаимодействия жителей Подмосковья с органами представительной власти. — Прим. ред.), ни звонки в УК не способны заставить соседа сделать трубку вывода конденсата кондиционера длиннее.

Обычно чаты соседей предоставляют площадку для развертывания абсурдных сюжетов. Так, в тех же мемах из Сети новоиспеченные жильцы интересуются в чате, видно ли из окон могилы в осенне-зимний период, а несчастная соседка квартиры 574 вынуждена слушать буквально стучание каблуков фантомов. Кстати, с 2022 года Московской мэрией было принято решение делать домовые чаты на сайте mos.ru. Низовые организации в WhatsApp это, конечно, не выдавило: «неформальные» чаты живы, здоровы и готовы удивлять.

Теперь попробуем классифицировать участников чатов и выяснить, где они больше любят сидеть. Все эти персонажи хорошо узнаваемы и живут под боком, составляют тонкий микробиом чатов, без них никуда.

Заводила. Водится преимущественно в родительских чатах. Рожден с шилом в одном месте, свернул бы Землю голыми руками без архимедовой опоры. Дотошен, иногда вызывает омерзение своей волей к жизни. При этом все понимают, что только он способен добыть дуэльные пистолеты начала XIX века для чтения «Евгения Онегина» по ролям по просьбе классной. Его пассионарность граничит с социальной глухотой: обычно не воспринимает тот факт, что не всем по душе рукопашная с директором за новый проектор в класс. Однако если его не трогать, приносит скорее пользу, чем вред. Поэтому лучше молча смотреть на этот вечный двигатель в действии — в погоне за теми же пистолетами.

Несогласный. Сидит во всех чатах. Слепая ярость клокочет в нем с напором, который давно бы разорвал на части кого угодно, но не несогласного. У него буксующее мышление и крепкая тяга сутяжничать. Хищно пикирует на всех, кто посмел выразить свое мнение. Ему все не так: занавески в классе должны быть серо-буро-козявчатые, а не серо-буро-малиновые, на подарок завучу готов раскошелиться на 149 рублей, никак не на 150. Нетерпим к любой форме консенсуса, поскольку видит в ней попытку сговора, а потому испепелит за лояльность решению большинства. В спор лучше не вступать, будете брошены об капот.

Соглядатай. Герой домовых, районных и прочих завязанных на месте жительства чатах. Ни один заевший мусоропровод не уйдет от взгляда этой бдительной неясыти. Тонны бумажной корреспонденции ежедневно уходят от него в разные по духу и влиятельности инстанции — управляющая компания, налоговая, прокуратура, международный трибунал. В своем кляузничестве неутомим, а потому на глаза ему лучше не попадаться: сдаст с потрохами ЖЭКу за незначительную оплошность. В родительском чате трансформируется в обиженную мать с перманентно ущемленным чадом — не успеете глазом моргнуть, как вызовут на ковер к директору по сфабрикованному обвинению.

Юморист. Невзыскателен, водится абсолютно во всех чатах. Не переносит напряженную атмосферу в чате, но справляется с ней по-своему. В разгар ожесточенной перепалки на тему 1 сентября присылает умиротворяющую юмореску в духе: «На 1 сентября Вовочка подарил математичке букет роз, а трудовику — “Букет Молдавии”». Не брезгует демотиваторами, анекдотами крупными буквами на белых картинках и прочими артефактами древних цивилизаций. В целом человек уклончивый и беззлобный.

Календарист. Как и юморист, универсал. Человек, наизусть заучивший все существующие на свете праздники. Когда биологические часы в очередной раз срабатывают, раздрождается открыткой к какому-нибудь из Спасов. Знает, что его незаметной работой чат и жив. К слову: сегодня, 8 августа, Международный день ЭМ-колобков, Ермолаев день, День «Счастье случается», День войск связи, День замороженного заварного крема, День каннабидиола, День крысоловных мелодий, День рождения холодильника, День памяти Священномучеников Ермолая, Ермиппа и Ермократа, именины у Ермолая, Федора, Моисея, Сергея и Игнатия.

Тихоня. Не дыша, смотрит на весь армагеддон, происходящий в чате. Давно усвоил мысли мудрых о том, что молчание — золото, а мысль изреченная есть ложь. Типаж составляет наиболее адекватное большинство, но, увы, найти в его лице сторонника не выйдет — он молчит.

Если вам стало плохо от описаний этих сюжетов и действующих лиц, сделайте глубокий вдох и вспомните, что по поводу выживания в родительских чатах написан не один свод правил. Сократив и перенеся их на прочие темы чатов, в сухом остатке получим следующие пункты:

• Назначьте в чате модератора. Он нужен для того, чтобы следить за порядком, удалять ненужные сообщения и временно блокировать нарушителей.
• Составьте правила чата, которые были бы под рукой у модератора. При общении в чате ориентируйтесь на них.
• Отключите уведомления. Это позволит лишний раз не вовлекаться в обсуждение в чате и сохранит нервные клетки.
• Пишите в чат только с 7.00 до 22.30. Этого времени достаточно, чтобы решить организационные вопросы.
• Не флудите. По возможности обходитесь без мемов, пересылов экстренных новостей, тех самых открыток к Медовому Спасу.
• Никаких голосовых сообщений. Вы видели, чем заканчиваются обсуждения тигров-«мякишей».
• Чат — не сборище старых друзей, адресовать вопросы или наблюдения в нем лучше формально и по делу. Не переходите на личности, старайтесь общаться без эмоций. В конце концов, вы собрались в нем для решения вопросов.

Все это позволит вам как минимум не нажить себе врагов, как максимум разрешить волнующие вопросы в чате. Если, конечно, причина вашего нахождения там эта, а не радостное предвкушение словесной схватки Заводилы и Несогласного.