Боль в коленной чашечке не дает покоя, и вот вы уже открываете Google, вводите в поиск нужный симптом и диагностируете у себя саркому. Знакомая ситуация? Так дает знать о себе киберхондрия — разновидность ипохондрии, при которой человек постоянно ищет медицинскую информацию о своем состоянии в Сети. Super поговорил с экспертами и выяснил, как развивается киберхондрия и какую опасность несет.

«Я добросовестно перебрал все буквы алфавита, и единственная болезнь, которой я у себя не обнаружил, была родильная горячка», — говорит Джей, герой повести «Трое в лодке, не считая собаки» Джерома К. Джерома. Согласно сюжету, он отправляется в библиотеку, чтобы навести справки о лекарстве от сенной лихорадки. Но чтение справочника заболеваний выходит Джею боком: изучая симптомы, он диагностирует у себя холеру, анемию и воспаление легких.

Это классический пример ипохондрии — психического расстройства, при котором человек трепетно относится к своему здоровью и списывает любые симптомы на проявление тяжелых заболеваний. Раньше ипохондрики ставили себе диагноз, штудируя медицинские справочники, однако сегодня поиск информации о заболеваниях упростил Интернет. Согласно статистике, каждую минуту россияне делают более 5 тысяч Яндекс-запросов о здоровье, 30% из которых приходится на вопросы о болезнях и симптомах.

Интерес к самочувствию — явление в порядке вещей: здоровье требует внимания и (при необходимости) оперативных мер, однако ресерч в Сети все равно несет определенные риски. Что представляет из себя современный Интернет? Это огромная база данных, где рецензируемые научные статьи уживаются рядом с написанными на коленке SEO-текстами в стиле «5 признаков, что у вас рак». Последние, согласно законам ранжирования, обычно занимают первые строки на поисковых страницах.

В 2008 году исследователи Microsoft выяснили, что рядовые пользователи, привыкшие задавать вопросы доктору Интернету, не опускаются ниже первых ссылок. Ощутив боль в затылочной части головы, они открывают оптимизированные статьи, в которых написано, что такой симптом может сигнализировать как об отказе от кофеина, так и о раке мозга. Из-за этого у пользователей растет тревога за свое здоровье: приняв диагноз, поставленный онлайн-экспертами, люди все глубже погружаются в медицинский ресерч и начинают обращаться к Интернету при любых неприятных симптомах.

Такое явление получило название киберхондрия — трансформировавшаяся под влиянием современных технологий ипохондрия, при которой человек постоянно ставит себе диагнозы на основе информации с сайтов. Она не является официально признанным психическим расстройством, но в нашей технологичной реальности встречается практически повсеместно.

В зарубежной клинической практике существует шкала тяжести киберхондрии, которую специалисты используют для диагностики (она также адаптирована на русском языке). Исследователи выделяют четыре фактора:

• компульсивность, когда ресерч симптомов прерывает повседневную деятельность пациента;
• дистресс, который выражается в беспокойстве, тревоге или панике при онлайн-поисках;
• чрезмерность, или регулярно повторяющийся поиск информации о здоровье;
• потребность в обращении к врачу после ресерча.

Киберхондрию часто называют «диагнозом современного поколения», но это не вполне верно. Китайское исследование, проведенное среди 565 респондентов, показало, что пожилые люди также ищут информацию в Сети и чаще оценивают информацию из ложных источников как достоверную.

Бесконтрольный онлайн-поиск симптомов с последующей самодиагностикой может быть продиктован разными причинами. Психолог и преподаватель психологии Елена Муравьева выделяет следующие из них:

• высокая тревожность (возможно, обусловленная страхом смерти);
• желание контролировать ситуацию, связанную со здоровьем, иллюзия контроля посредством получения информации о симптомах;
• недоверие медицине, которое может быть обусловлено личным неприятным опытом или опытом близких;
• страх врачей (ятрофобия);
• доступность информации в Интернете;
• высокая стоимость медицинских обследований: посмотреть информацию в Интернете дешевле, чем записаться на прием к врачу и оплатить назначенные анализы.

Помимо внутренних причин есть и внешние. Магистр психологии и арт-терапевт Екатерина Гудыно называет среди них пережитый стресс, возникший на фоне страха болезни или смерти, личные или семейные проблемы со здоровьем. «Также добавим сюда недавнюю пандемию CoViD-19, которая грянула внезапно и не прошла бесследно. Где, как не в Интернете, гуглились первые симптомы заболевших и способы определить у себя коронавирус?» — рассуждает Гудыно.

Пандемия действительно нанесла урон ментальному здоровью большинства людей, о чем говорят недавние исследования. Неизвестность, продиктованная отсутствием знаний о вирусе и его лечении, локдаун и ажиотаж вокруг заболевания привели к патологическому ресерчу симптомов коронавируса. Масла в огонь подливали медиа: в пандеймийную эпоху регулярно публиковали соответствующий контент — начиная с правил профилактики и заканчивая ежедневной статистикой смертей и заражений.

«Развитию киберхондрии часто способствует чрезмерно драматичные или тревожащие новости о заболеваниях в СМИ или соцсетях», — говорит Гудыно. К такому же выводу пришли ученые, изучающие глобальное распространение киберхондрии на фоне пандемии. Так, немецкие исследователи установили, что чрезмерный ресерч информации про CoViD-19 не помогал респондентам, а напротив, вызывал большее беспокойство и тревожность.

«Парадокс: человек хочет успокоиться и ищет, чем обусловлены его симптомы, но вместо этого только умножает беспокойство и тревогу», — говорит психолог Елена Муравьева. По ее словам, киберхондрия провоцирует формирование у человека устойчивого страха. Механизм его появления выглядит следующим образом: ощутив боль в голове, человек гуглит симптом и на основе ссылок узнает, что его состояние — верный признак рака мозга.

Так идентифицируется опасность и возникает иллюзия контроля: пользователю кажется, что он контролирует ситуацию, проведя соответствующий ресерч в Интернете. «Следом идет самый важный этап — избегание. Человек избегает проверки поставленного диагноза у квалифицированного врача», — объясняет Муравьева.

С этим согласна и Екатерина Гудыно. По ее мнению, отсутствие медицинского образования может также привести к неверной интерпретации найденной информации и усугубить состояние здоровья. Тем более в России распространено самолечение: согласно исследованию экономистов НИУ ВШЭ, 60% из 10 тысяч респондентов предпочитают лечиться на дому, а не обращаться к врачам. Это классическое поведение киберхондриков, среди которых распространено самолечение после онлайн-диагностики, хотя заболевания, согласно статистике, подтверждаются только в 10% случаев.

Киберхондрия не входит в международную классификацию болезней, однако психологи оказывают людям, одержимым поиском симптомов, соответствующую помощь (при условии, что они за ней обращаются). По словам Екатерины Гудыно, киберхондрия поддается лечению: «Тревожность по поводу здоровья, необходимость постоянно мониторить и отслеживать симптомы могут снижаться в результате психотерапии для коррекции и работы с иррациональными страхами». Елена Муравьева добавляет, что пациентам, самостоятельно поставившим себе диагноз, важно исключить заболевание после обследования у соответствующего врача.

Специалисты предлагают разработать превентивные меры, которые помогут остановить распространение киберхондрии. Екатерина Гудыно считает, что пациентам необходимо развивать критическое мышление и умение оценивать поступающую из Интернета информацию на предмет достоверности. По мнению австралийских ученых, профилактика киберхондрии напрямую связана с онлайн-грамотностью в области медицинской информации. Юзерам следует объяснять, что Интернет — это не доктор, который может поставить диагноз.

Обилие контента на тему здоровья, часть которого является недостоверной, влечет за собой усиленный поиск: пользователь переходит с одной страницы на другую в попытке найти заболевание со схожей симптоматикой. Это не дает прогресса, а только провоцирует тревожность, поэтому единственный выход в такой ситуации — обращение к врачу. Сами киберхондрики говорят, что избавиться от расстройства поможет один простой совет: «Никогда не гуглить симптомы».

Медицина идет вперед семимильными шагами, однако мы до сих пор верим в заблуждения времен юности наших бабушек. Вместе с врачами разобрали популярные мифы о здоровье и выяснили, что в них правда, а что не очень.

Отвечает терапевт клиник DocMed Екатерина Ратегова: норму потребления воды нельзя установить, поскольку наука не разработала формулу, по которой можно было бы рассчитать необходимое потребление жидкости для конкретного человека.

Это связано с рядом факторов. Во-первых, у разных людей иной уровень активности, неоднородные стили питания (разные продукты содержат неодинаковое количество воды), разные размеры тела. Во-вторых, большая часть воды в организме сконцентрирована внутри клеток, но никакая из методик оценки гидратации не способна измерить объем запасов воды там. В-третьих, жажда — это универсальный сигнал об обезвоживании, который мозг подает, считывая информацию от разных систем, регулирующих водно-солевой обмен в теле, поэтому говорить о «необходимости» потреблять какой-то объем воды некорректно.

Наконец, есть неоднородность среди разных возрастных групп, например, у пожилых пациентов наблюдается снижение жажды. Это снова затрудняет определение универсальной рекомендации в потреблении объема жидкости в сутки. Поэтому здоровому человеку рекомендовано пить по жажде, человеку же с хроническими заболеваниями прислушиваться к рекомендации врачей по расширению или ограничению водного режима.

Отвечает терапевт сети клиник «Семейная» Александр Лаврищев: на самом деле чтение при тусĸлом свете приводит ĸ повышению нагрузĸи на зрительный аппарат. При плохом свете снижается ĸонтрастность теĸста — мы хуже различаем фон страницы и буĸвы на нем. Существуют доĸазательства того, что после таĸого чтения возможно появление временных проблем со зрением (размытость, трудности с фоĸусировĸой, дисĸомфорт в глазах).

Однаĸо в долгосрочной перспеĸтиве это не оказывает влияния на здоровье зрения. Получается, что плохое освещение просто доставляет дисĸомфорт и усложняет сам процесс. Есть мнение, что миф о вреде чтения в тусĸлом свете в случае со взрослыми людьми связан еще и с тем, что многие не отдают себе отчета в том, что с возрастом зрение может в норме снижаться само по себе.

Отвечает терапевт сети клиник «Семейная» Александр Лаврищев: человек, ĸаĸ известно, является существом, ĸоторое адаптируется ĸо всему. Есть люди, работающие ночами. Есть те, ĸто ложится в час ночи и встает в 11, ĸто-то может вставать и в 6. В современной сомнологии (отрасли медицины, занимающейся расстройствами сна) считается, что здоровый сон подразумевает его качество, не количество. Каĸ оĸазалось, есть истинно ĸоротĸоспящие люди, ĸоторые могут высыпаться за 4 часа. Есть и те, ĸому приходится спать по 10 часов.

Тем не менее само время отправĸи ĸо сну (если речь идет о регулярности) на ĸачество сна не влияет. Однаĸо для регулярного ĸрепĸого сна нужна затененная среда (в идеале маĸсимальная темнота) и тишина. В общем, главное в этом деле — это режим и ĸомфортные условия.

Отвечает терапевт клиник DocMed Екатерина Ратегова: норма 10 тысяч шагов в день — миф, который берет свое начало с рекламной кампании одного японского шагомера. На данный момент есть ряд исследований, демонстрирующих пользу при ходьбе 6-8 тысяч шагов. При этом ходьба более 7500 шагов не приносит дополнительной пользы пациентам старше 60 лет, для пациентов моложе 60 лет показано снижение смертности при ходьбе 8-10 тысяч шагов.

В 2023 году был опубликован метаанализ, в котором суммарно исследовались около 250 тысяч человек. Было обнаружено, что значимое снижение смертности от сердечно-сосудистых причин (инфаркт, инсульт) может достигаться при среднем количестве шагов 2500 в день, снижение смертности от всех причин — при среднем количестве шагов 4000 в день. Также важно, что дополнительный рост количества шагов в день продолжает снижать показатели смертности.

До сих пор неясно, какое количество шагов в день нужно рекомендовать, однако верхних лимитов нет: чем больше двигается человек, тем лучше. Также есть упрощенные рекомендации ESC — Европейского общества кардиологов — по минимальной физической активности: 150-300 минут нагрузки в умеренном темпе (ходьба, медленный сайклинг, водная аэробика) или 75-150 минут нагрузки в высоком темпе (бег, сайклинг со скоростью более 15 км/ч) в неделю, также силовые тренировки примерно два раза в неделю.

Отвечает терапевт Центра молекулярной диагностики CMD Лефортово ЦНИИ эпидемиологии Роспотребнадзора Иван Носков: многочисленные научные исследования подтверждают благотворное влияние красного вина на организм: оно нормализует метаболизм за счет снижения числа неблагоприятных микроорганизмов в кишечнике и увеличивает продукцию желчи, способствует профилактике заболеваний сердечно-сосудистой системы за счет снижения уровня холестерина и восстановления тонуса миокарда (патологический процесс, связанный с повреждением сердечной мышцы, который приводит к изменению ее функций и структуры), а также замедляет процессы старения за счет ускорения регенерации клеток.

При этом, как писал Парацельс, все есть яд и все есть лекарство, только доза делает лекарство ядом и яд — лекарством. По рекомендации ВОЗ, суточная норма вина рассчитывается как 1,5 мл на 1 кг веса. Однако среди специалистов ведутся споры насчет данного параметра. Есть мнение, что он относительный и зависит от индивидуальных особенностей организма, а с возрастом дозировку нужно снижать.

Существуют противопоказания к употреблению красного вина: почечная и печеночная недостаточности вне зависимости от стадии, хронические кардиомиопатии (группа заболеваний сердечной мышцы, ведущих к развитию нарушений ритма сердца и/или хронической сердечной недостаточности), язвенная болезнь желудка и гастрит в стадии обострения. Важно помнить, что даже у здорового человека длительное употребление вина с превышением дозы может привести к алкоголизму и прочим проблемам со здоровьем.

Отвечает терапевт Центра молекулярной диагностики CMD Лефортово ЦНИИ эпидемиологии Роспотребнадзора Иван Носков: с точки зрения доказательной медицины прием БАДов, которыми являются поливитаминные комплексы, не имеет под собой научной базы. Их эффективность, как и неэффективность, не доказана, то есть при бесконтрольном приеме витаминов с вами в лучшем случае ничего не произойдет, в худшем случае можно нанести вред здоровью. Это необязательно может быть связано с передозировкой нутриентов: возможно, вы просто упустите время отреагировать на симптомы серьезных заболеваний, пытаясь «лечиться» витаминами.

Поэтому, прежде чем восполнять возможные дефициты и повышать иммунитет перед сезоном простуд и ОРВИ, следует проконсультироваться с врачом, который проведет осмотр и назначит дополнительные исследования. Та же слабость, например, может сигнализировать о серьезной опасности для здоровья, которую витаминами точно не вылечить. Также следует помнить, что при сбалансированном здоровом питании многие нутриенты поступают в организм с пищей в достаточном количестве.

Если витамины назначил врач, следует соблюдать рекомендации и правила приема. Какие-то необходимо принимать в первой половине дня, что-то обязательно с едой или натощак. Некоторые рекомендуется пить перед сном, а есть такие, которые лучше усваиваются при инъекционном введении. При таком подходе к витаминотерапии ее эффективность будет гораздо выше.

Флеш-игры изменили Рунет бесповоротно. И пусть время «Счастливого фермера» и «Тюряги» ушло, славная традиция общения в мини-приложениях осталась. Одинокие души в играх «Банька» и «Дурак онлайн» обмениваются любезностями, парятся с веничком, объединяются в пары. Разбираемся, откуда взялись российские флеш-игры и во что превратились.

Когда интернет только заработал в 1990-е, он был пространством текста. Веб-дизайн отличался лаконичностью: картинки грузились по пикселю в час, видео походили на гифки, ни намека на грядущий ад тиктока. Но публике хотелось интерактива и зрелищ, интернет-энтузиастам — движения вперед. В 1996 году на свет появилась программа FutureSplash Animator, ее дополнил плагин-побратим FutureSplash Player. Первая позволяла делать анимацию посильных для браузера размеров, второй — их воспроизводить.

Эпоха флеш-игр открылась. Их функционал первое время был не очень обширным: можно лениво переползать между сценами, проходить бесхитростные игры. Интересно, что место под солнцем на неопределенное время заняла Pico’s School — квест, вдохновленный массовой стрельбой в школе «Колумбайн». Графика в игре была простейшей, где-то на уровне рисовки сериала «Пол-литровая мышь». Что, впрочем, игру не портило, а интереса к ней не умаляло.

В нулевые флеш-игры расправили плечи. В 2000 году появился язык программирования ActionScript 1.0, которым быстро воспользовались мастера геймдева. Игры были доступными (не требовалось выходить за пределы браузера и вдумываться в многоуровневый интерфейс) и приносили трафик флеш-порталам, поэтому их решено было монетизировать. Это влекло за собой известную вакханалию: идеи пиратились, игры наводняли жестокость и скабрезности. Впрочем, Рунета это не коснулось: там правили «Танки онлайн».

В 2010-х флеш завоевал непоколебимый авторитет. В русскоязычном интернете это совпало с активным развитием соцсетей, пользователи переползали из «Моего мира» ВКонтакт и осторожно знакомились друг с другом. Тогда разработчики представили приложения, ставшие притчей во языцех: «Счастливый фермер», «Вормикс», «Уличные гонки», «Тюряга». В это же время ВКонтакте публиковали VIP-статусы, платили за голоса и раскланивались в граффити на чужих стенах.

Торжество флеша случилось незадолго до его смерти: подобно Икару, он подлетел к солнцу, затем упав с обугленными крыльями. Уже во второй половине 2010-х технология не справлялась с растущими нагрузками и не смогла адаптироваться под смартфоны. Adobe, курирующий флеш-плеер, объявил об отказе поддерживать флеш в 2020 году, в онлайн-играх его полностью заменил HTML5. Но там, где что-то кончается, всегда начинается что-то новое.

Теперь поговорим о российских флеш-играх, укоренившихся в отечественных соцсетях, и вспомним те самые десятые. Начиналось все с мира простейших, инфузорий туфелек в мире флеша: карт, нардов, шашек. Взаимодействовать друг с другом пользователям не разрешалось, люди томились по обе стороны «Дурака онлайн» в своих башнях из слоновой кости. Век социальных сетей тогда только-только наступал, человек оставался вещью в себе.

В 2009 году все изменилось. В играх ввели возможность социального взаимодействия: можно было впечатлять других мощными результатами не странице, зазывать друзей, задирать других игроков. Поскольку некоторые пользователи не только не чистили свою страницу, но и не могли сдерживать себя на радостях от социализации, стены некоторых юзеров напоминали бесконечный спам-трактат: «Мне срочно нужна печать от Кисегач! Помоги мне стать лучшим интерном больницы!», «МегаТест: На сколько ты знаешь разницу между Вупсенем и Пупсенем?», «Я отправил тебе подарок Шестерня в игре Зомби Ферма!».

Этот же риторический вихрь породил легендарную фразу «Давно тебя не было в уличных гонках!». Она должна была мотивировать пользователя вернуться в одноименную игру, но в итоге стала мемом. Из других инноваций того времени: для умножения прибыли ушлые разработчики ввели «голоса» — внутреннюю валюту. С ее помощью можно было добиться недюжинных успехов, например, купить цербера для охраны урожая в «Фермере» или увить виртуальные сотки декорациями на зависть соседям.

К слову о «Фермере»: игра была калькой с китайской фермы Happy Harvest, в ней полагалось множить количество грядок и выращивать кабачки, однако для многих опыт выхаживания овощей обернулся психологической травмой. Все дело в высокой конкуренции и функциональной возможности красть урожай у других пользователей: cоседи могли настойчиво стучаться в личку с просьбой помочь справиться с сорняками, конфликты с грядок перетекали в мордобой в реальности.

25-летняя разработчица баз данных Александра вспоминает: «Я зарегистрировалась ВКонтакте, чтобы играть в “Счастливого фермера” вместе с одноклассницами и не быть чмошницей в школе. В общем, играли мы в “Фермера”, а потом девочки ко мне подходят в школе и говорят: “Хватит тырить перцы с наших ферм!”. А я не крала перцы. Потом выяснилось, что виновата моя сестра, у которой не было своего аккаунта, и она заходила с моего. В общем сестра все равно как-то потом зашла на мою ферму и украла перцы у одноклассниц. Со следующего дня мне в школе объявили бойкот».

Несмотря на противоречивую репутацию, до своей смерти в 2011 году «Фермер» (потом были лишь двойники вроде «Веселой фермы») был одной из самых популярных флеш-игр. Как-то его опробовал на вкус Владимир Жириновский. «Хорошая игра, правильная. Вырасти огород, укради у соседа. Но почему нельзя грамотность проверить? “Семяна”, “потвердить”, вы где такие слова выучили? Хотел поиграть, но ошибок не выношу. Исправляйте. А задумка хорошая», — высказался политик об увиденном.

Другой легендарной калькой была игра «Вормикс», скопированная с серии Worms. Там с помощью антропоморфного червя с огнестрельным оружием надо мочить противников. Были «Уличные гонки», до боли напоминающие все когда-либо существовавшие игры про машинки. Особняком стояла «Тюряга». «Здорова, сокамерник! Я местный кольщик, если че кликуха моя Игла. А тя как кличут?» — радушно сообщал персонаж игры, призванный ввести новичка в курс дела. В приложении можно было «закладывать корешей и мотать срок вместе» и «бросать дрожжи в парашу».

Наконец, в недрах флеш-игр был изобретен самый ранний из возможных аналогов Tinder (старее только игра в бутылочку). Тогда функцию алгоритмов выполнял простой человеческий диалог: в одно виртуальное пространство помещались три парня и три девушки, потом один из участников задавал вопрос противоположному полу и выбирал того, чей ответ на вопрос был самым остроумным. Если симпатия совпадала, далее следовало общение по душам. Говорят, в игре взрослые мужчины регулярно пугали школьниц. Но все это, как известно, развеяло время.

Поле флеш-игр, как мы уже сказали, ограничено: нет ни идейного запала, ни практического интереса для разработчиков их придумывать. Однако достойные внутрибраузерные преемники «Счастливого фермера» и «Тюряги», пусть и в HTML5, все же существуют. Фаворитом автора статьи является игра «Банька» все в том же ВКонтакте.

Все происходит в уютном кругу в виртуальной баньке, взаимодействовать с другими пользователями можно нетривиальными способами: «Подсесть», «Поддать парку», «Похлопать веничком». Для тех, кому с другими тесно, найдется интерактив на любой вкус. Во вкладках сбоку пользователи решают загадки и заказывают мелодии и клипы — в почете шансон и хиты Муслима Магомаева. Во вкладке «Знакомства» — российский флеш-дейтинг: выбранного алгоритмами пользователя можно поцеловать, осыпать лепестками или пожелать ему богатства.

Хороша для социализации и игра «Дурак онлайн». По интерфейсу не отличается от любых других карточных игр, но славится техничными участниками: едва ли получится достойно сразиться в поединке под взглядами карточных мастодонтов Людмилы и Зинаиды. Вот уж кто умеет шулерить по-крупному! А специально для социофилов сбоку прикручен чат, где пользователи общаются по теме и нет.

Наконец, автор наслышан, но сам не играл в игру «Рыцари и принцессы» уже в ОК. Там, как ни странно, тоже можно общаться и строить пары. Ходят слухи, что пиковым проявлением близости становится уединение в карете, которая во время свидания характерно потрясывается, а на экране появляются надписи в духе «Давай сделаем это!».

В общем, за кабачок с другими фермерами уже не подраться, зато провести время за прослушиванием шлягеров и обрасти знакомствами с большой вероятностью можно. Флеш-игры готовы приютить всех тех, кто не знает, куда деть себя после ухода Tinder. Чем не идеальный повод для воскрешения флеша?

На стримингах more.tv и Wink вышел последний эпизод сериала «Библиотекарь» с Никитой Ефремовым в главной роли. Снятый по одноименному роману Михаила Елизарова проект и так наделал много шума в Сети, но шоураннеры заготовили еще один козырь в рукаве. Ходят слухи, что 27 августа на телеканале «Рен-ТВ» покажут все восемь серий с дополнительным эпизодом, сюжет которого держат в секрете. Super рассказывает, почему вам нужно посмотреть «Библиотекаря», если вы этого еще не сделали.

Молодой актер Алексей Вязимцев получает телеграмму о смерти отца и отправляется в город Широнино за наследством. Ему нужны деньги, чтобы внести залог для получения американской визы: Вязимцев планирует продать квартиру отца и отправиться покорять Голливуд, но по приезде в Широнино попадает в круговорот безумных событий.

После кровавой бойни между потенциальными покупателями и жителями Широнино Алексей выясняет, что его наследство отнюдь не квартира. Вязимцев-старший был «библиотекарем» и хранителем книг советского писателя Дмитрия Громова, которые обладают магической силой. Он стоял во главе широнинской читальни, руководство которой и унаследовал Алексей. Теперь ему необходимо собрать полное собрание сочинений Громова, охоту за которыми ведут другие читальни. Враждующие фракции устраивают битвы, где существует только одно правило: не использовать огнестрельное оружие.

«Библиотекарь» — вольная адаптация одноименного романа Михаила Елизарова. Ставший лауреатом «Букера» роман еще в 2015 году мог получить полнометражную адаптацию, сценарий которой так и остался пылиться на полках, и теперь кажется, что к лучшему. «Библиотекарь» с его сюжетными поворотами гораздо лучше чувствует себя именно в многосерийном формате, хоть съемочная команда и отказалась свято следовать книжному канону. В сериале много нововведений (так, в оригинале «библиотекарем» был не отец, а дядя главного героя), но он ничем не уступает первоисточнику, особенно когда дело касается зрелищности.

Главная звезда проекта — Никита Ефремов, который очень реалистично изобразил актера-неудачника, ступившего на кровавый путь «библиотекаря». Остальные участники каста тоже хорошо знакомы российскому зрителю: роль Вязимцева-старшего досталась Андрею Мерзликину, одну из участниц широнинской читальни, бескомпромиссную Маргариту Селиванову, сыграла Евгения Дмитриева. Неожиданно в роли главного антагониста смотрится Михаил Трухин — оперуполномоченный Волков из «Улиц разбитых фонарей», который в «Библиотекаре» оказался по другую сторону закона.

В оригинале Елизарова «Библиотекарь» пестрел боевыми сценами, зрелищность которых команда сериальной адаптации выкрутила на максимум. Враждующие читальни насмерть бьются за экземпляры книг, используя в бою любые подручные средства, а в качестве доспехов — покрышки, куски линолеума и хоккейные маски. На поле битвы царят хаос и полное равноправие полов: здесь неизвестно, кто представляет большую опасность — банда скинхедов или команда мрачных старушек, вооруженных холодным оружием.

Создатели «Библиотекаря» называют проект «русским боевым фэнтези», и у него по всем канонам жанра есть богатая вселенная со своими условностями. В тайтле нет эльфов и гномов: «сотрудники» читален — представители человеческой расы, втянутые в битвы и политические интриги, участником которых становится Алексей Вязимцев. Он, говоря языком фэнтези, попаданец — неприметный парень, который до основных событий жил обычной жизнью, но волей судьбы оказался в незнакомом мире, где все подчиняется иным законам.

Роль магических элементов берут на себя семь книг Дмитрия Громова, каждая из которых наделяет читателя сверхспособностями: яростью, силой или властью. Однако участникам событий известно местоположение лишь шести томов: последний — «Книга смысла» — местный аналог толкиеновского кольца всевластия — считается утерянным и самым важным, так как объединяет в себе силы предшественниц. Поиски книг разворачиваются в сеттинге России 1990-х годов среди панелек и «жигулей», потертых обоев и обшарпанных стен провинциальных отделений полиции.

Последняя серия «Библиотекаря» вышла на стримингах 24 августа, но это еще не конец. Ходят слухи, что пользователи онлайн-платформ увидели альтернативную концовку, а все самое интересное съемочная команда припасла для телепремьеры сериала на «Рен-ТВ». 27 августа на канале покажут все восемь серий вместе с таинственным последним эпизодом. Что это будет? Режиссерская версия восьмой серии или новый выпуск, который поставит финальную точку в истории «Библиотекаря»? Включайте в воскресенье «Рен-ТВ» и все узнаете.

Бросайте курить, высыпайтесь и займитесь йогой — такие советы дают тем, кто планирует выйти за рамки средней продолжительности жизни. Но современная наука хочет не просто продлить человеческий век: в планах ученых — победа над смертью. Рассказываем, как технологии и наука будущего помогут людям обрести бессмертие.

В научной фантастике людей помещают в криокапсулы — специальные камеры с функцией сверхзаморозки тел, которые позволяют человеку пережить космические полеты на большие расстояния. Превратить сайфай-фантазию в реальность стремятся крионисты, которые уверены, что смерть — это не конец: человека можно заморозить, а в будущем — воскресить.

Крионика сегодня на слуху и двигается к осуществлению своих целей семимильными шагами. Футуролог Данила Медведев называет науку «читерским бессмертием». Пока что ученым удалось только остановить разложение тел с помощью криоконсервации, но из-за отсутствия необходимых знаний и технологий никто не вернулся к жизни после разморозки.

Сейчас крионика находит все больше сторонников — людей, жертвующих свои тела науке после смерти. Надежду на воскрешение в будущем не теряет Пэрис Хилтон, которая заключила контракт с американским Институтом крионики. В российской компании «Криорус» на 2022 год находилось 87 замороженных людей. Волонтер организации Алексей Самыкин, который крионировал умершую от рака мать, объясняет свое решение тем, что в статусе криопациентов люди не мертвы: «У родственников есть возможность посещать хранилище, и они приходят не на кладбище, а в место, откуда их близкие могут вернуться».

В 1972 году американский писатель Мартин Кейдин выпустил роман «Киборг». Его главный герой — астронавт Стив Остин — пострадал в результате аварии: ему ампутировали руки и ноги, которые позднее заменили на инновационные бионические протезы. С годами люди-киборги стали неотъемлемой частью сайфай-жанра, а благодаря технологиям — и нашей повседневности.

Современные бионические протезы — результат скрупулезного труда инженеров, биофизиков, робототехников и дизайнеров. Создаваемые ими биомеханические аналоги рук и ног способны полностью заменить утерянные конечности. Так, российская компания «Моторика» разрабатывает протезы рук, оснащенные мио-датчиками. Приборы считывают электромиограмму мышечных сокращений и посылают информацию в микропроцессор, тот формирует команды и приводит активные части протеза в движение.

Киборгизация затрагивает и внутренние органы: вживляемые в мозг нейроинтерфейсы, бионические легкие и суставы имеют все шансы стать ходовым товаром в недалеком будущем. Уже сегодня компания BiVACOR тестирует (правда, на животных) бионическое сердце — титановый насос, способный запускать циркуляцию крови. Трансгуманисты верят, что искусственные аналоги органов смогут качественно улучшить и продлить жизнь человека. При «поломке» понадобится не терапия, результат которой не всегда можно спрогнозировать, а ремонт или замена «оборудования».

Человеческий организм способен восстанавливать поврежденные ткани, но регенеративная медицина выводит эту функцию на новый уровень. Известно, что за регенеративные функции в нашем теле отвечают мезенхимальные стволовые клетки, терапию которыми рассматривают как потенциальный способ достижения бессмертия.

Такие клетки способны самообновляться и дифференцироваться в различные типы клеток: кожи, костей, хрящей, крови и сердечной ткани. Благодаря своему функционалу они могут быть использованы для замены или «реконструкции» поврежденных клеток, что замедлит процессы старения человеческого организма и продлит ему жизнь.

Отдельное направление регенеративной медицины — выращивание органов. Ученым пока не удалось культивировать полноценное сердце, однако наука продвинулась в выращивании органоидов — крошечных зачатков искусственных органов, полученных из стволовых клеток. Когда исследователи смогут сделать органоиды более функциональными и похожими на настоящие органы, проблема поиска доноров для людей, нуждающихся в новых почке или сердце, отпадет.

В 2020 году Канье Уэст подарил Ким Кардашьян голограмму ее умершего отца Роберта. Для «возвращения из мертвых» была использована технология «дипфейк» — голограмма имитировала голос и манеры Роберта. Этот подарок — одно из достижений индустрии death-tech, которая охватывает все технологии, связанные с человеческой смертью. Именно ее представители работают над достижением цифрового бессмертия.

Согласно одной из гипотез футурологов, в будущем технологии разовьются до такой степени, что человеческое сознание можно будет загрузить на электронный носитель. Цифровая копия личности не будет отличаться от реального человека: она сохранит его характер, поведение и привычки. Нечто подобное в 2016 году после гибели предпринимателя Романа Мазуренко разработал стартап Luka. Его команда собрала переписки, фото и воспоминания близких, на основе которых выпустила чат-бота — он отвечает на сообщения в стиле Мазуренко.

Но цифровой след, какой бы внушительный он ни был, не способен достоверно передать характер усопшего. Чтобы полноценно перенести сознание человека в цифровую реальность, понадобится детальное сканирование и оцифровка мозга, что сделать (пока) невозможно.