Культ бойз-бендов: почему мир все еще сходит с ума по мальчиковым группам

История показала, что бойз-бенды являются самым успешным из всех форматов музыкальных групп — от вселенской любви к Backstreet Boys до сегодняшней одержимости BTS. Вспоминаем, как менялись «мальчишечьи» коллективы и почему всегда находили своих фанаток.

1990-е годы были великим временем для музыкальной индустрии. В Сиэтле гремела Nirvana, где-то в Лондоне тосковали Oasis, но девочкам-подросткам волосатые гранжеры и британские парни с глупыми стрижками были не нужны. Стены их комнат украшали плакаты, с которых ослепительно улыбались участники бойз-бендов. Большинство из них так и канули в Лету музыкальной истории, но имена лучших (тех, чьи незатейливые поп-баллады стали для кого-то саундтреком юности) помнят до сих пор.

Когда речь заходит о бойз-бендах ушедшей эпохи, первыми на ум приходят два названия: Backstreet Boys и NSYNC. Почти доппельгангеры и вечные соперники, они были детищами продюсера Лу Перлмана. Это он вывел формулу идеального бойз-бенда: пять симпатичных парней и тонны геля для волос. Но собрать их вместе и отправить в студию было недостаточно –– требовалось выполнить ряд условий, дабы ребята зазвучали из каждого утюга.

Первое правило: успешный бойз-бенд должен быть в тренде. Бритни Спирс рвет все чарты своими песнями в стиле данс-поп? Вызов принят, NSYNC выпускают альбом в том же жанре и за неделю продают 2,4 миллиона копий. Творчество групп Перлмана всегда било точно в цель — и не только в плане музыки: тексты тоже умели задевать нужные струны девичьих душ. Свои песни парни писали редко, да и это было ни к чему: на них работали именитые сонграйтеры, которые пачками выдавали хиты с прилипчивыми куплетами.

А еще Перлман хорошо понимал, что успешной группе нужна своя вымышленная вселенная, вокруг которой будет вращаться ее фандом. Для этого он придумал сценические образы и грамотно распределил их между своими подопечными. Джастин Тимберлейк в NSYNC, например, занимал должность «главного красавчика». Он был неофициальным лицом бойз-бенда и самым популярным ее членом (сколько бы все вокруг ни язвили над его прической в те годы).

Если поклонницам не нравился Тимберлейк, у них всегда была альтернатива: «бунтарь» Крис Киркпатрик с сережками в ушах или «скромняга» Лэнс Басс. Еще в NSYNC был «сердцеед» Джейси Шазе и «старший брат» Джои Фатон — идеальный герой для тех, кто любит парней посерьезнее. Среди участников BSB образы распределяли по той же схеме. В этом многообразии фанатки могли легко выбрать себе фаворита подобно тому, как выбирали парней в старшей школе.

Перлману удалось отправить своих воспитанников на самые вершины поп-музыки. Альбомы BSB и NSYNC не единожды становились платиновыми, на концертах стабильно был полный солд-аут. Когда группа попадает в Книгу рекордов Гиннесса как самый коммерчески успешный бойз-бенд, это не шутки, а именно такой чести и удостоились BSB в 2001 году. А спустя семь лет, когда ребята приехали с концертом в Россию, фанатки рыдали и падали в обморок в зале Ледового дворца –– так, по крайней мере, докладывали очевидцы.

За Backstreet Boys и NSYNC, на собственном примере доказавших всю мощь бойз-бендов, быстро подтянулись другие мальчиковые группы. В 1990-е годы российский продюсер Игорь Матвиенко собрал уже культовых для нашей поп-сцены «Иванушек International». Мы не знаем, была ли это задумка Матвиенко или так просто совпало, но Игорь Сорин, Кирилл Андреев и Андрей Григорьев-Аполлонов буквально олицетворяли поп-культурный троп «блондин – брюнет – рыжий». В общем, с разнообразием изначально был полный порядок. Потом подоспели и первые хиты: в 1996 году группа выпустила песню «Тучи» и зазвучала по всей России.

«Иванушки» для локальной поп-музыки девяностых стали символами новой эпохи — ультрамодные, юные и ничем не уступающие западным аналогам. Фанатки без преувеличений были одержимы группой: Григорьев-Апполонов в интервью вспоминал, как после концерта в Сургуте под окнами его гостиницы собралась толпа поклонниц. «Одна из девчонок при этом лежала в сугробе и орала, что не встанет, пока я не выйду. А на улице 40-градусный мороз! Вышел — куда деваться», — рассказывал Андрей. Больше всего от фан-базы доставалось женам музыкантов. Ревнивые поклонницы звонили беременной жене Кирилла Андреева Лолите и угрожали «облить ее живот кислотой».

Что было потом — уже история и местами довольно трагичная. В 1998 году Игорь Сорин погиб, ему на замену пришел Олег Яковлев. Не сказать, что с новым участником «Иванушки» перестали цеплять поклонниц, но былого успеха они повторить не смогли. К тому же с началом нового столетия Игорь Матвиенко уделял все больше внимания новым проектам. В 2002 году он стал музыкальным руководителем первой «Фабрики звезд», из выпускников которой собрал новый бойз-бенд «Корни». Проект быстро загнулся, но до этого успел изрядно пошуметь в российском медиапространстве и покорить не одно девичье сердце.

Перечислять названия других бойз-бендов из нулевых можно до бесконечности — на протяжении десятилетия они появлялись как грибы после дождя. Солидный кусок славы доставался не всем: из любимчиков школьниц выделить можно разве что Smash!! — дуэт Влада Топалова и Сергея Лазарева, когда-то вместе певших в детском ансамбле «Непоседы». В 2003 году перед концертом группы в Новосибирске собралась настолько внушительная толпа отчаянных фанаток, что охранять парней вызвали курсантов военного института.

Бойз-бенды были прибыльным делом, и американские продюсеры не оставляли надежды создать своих Backstreet Boys. В 2000-е годы на смену легендарному коллективу пришли Jonas Brothers — поп-рок-трио братьев Кевина, Джо и Ника Джонасов. За их спинами стояла мощная поддержка телеканала Disney: ребята засветились в мюзикле Camp Rock и сериале «Ханна Монтана» и заодно получили сольное шоу Jonas. Продюсеры всеми силами старались монетизировать популярность коллектива и штамповали мерч. Американские школьницы откладывали деньги с обедов, чтобы купить ланч-бокс, рюкзак или постельное белье с изображением братьев Джонас (вещдоки посерьезнее плакатов).

Но к 2010 году аудитория устала от мальчиковых групп. Бойз-бенды уже не вызывали прежнего ажиотажа, однако затишье было временным. В тот год на британское шоу талантов The X Factor пришли пять еще никому не известных парней: Гарри Стайлс, Зейн Малик, Лиам Пейн, Найл Хоран и Луи Томлинсон. Каждый мечтал начать сольную карьеру, но сложилось иначе: ребят объединили в группу One Direction, которой предстояло вернуть бойз-бендам былую славу.

И им это удалось, пусть и ненадолго: 2012 год в музыке (да и в мире) СМИ признали «годом One Direction». Их дебютный альбом разошелся миллионными копиями, книга о пути парней к славе продавалась огромными тиражами. Поклонницы подпевали на концертах с таким усердием, что попадали в клиники с коллапсом легких. Распад группы (а точнее, перерыв в карьере на неопределенный срок) в 2016 году стал невероятным ударом для фан-базы. Интернет взорвался страдальческими постами и видео с рыдающими фанатками, которые прошли через все стадии принятия горя. Поклонники отрицали распад One Direction, искали виноватых и надеялись, что парни еще соберутся.

С уходом One Direction казалось, что эпоха бойз-бендов подошла к концу. Про российские коллективы вспоминали только в материалах а-ля «Чем сейчас занимаются участники группы “Корни”», про Jonas Brothers — когда Джо женился на звезде «Игры престолов» Софи Тернер. Конечно, кому-то повезло больше, например Гарри Стайлсу, для которого бойз-бенд стал отличным трамплином в успешную сольную карьеру. Он продолжил петь, начал сниматься в кино и за несколько лет заработал статус самого стильного парня современности. А что там остальные? Ну, Зейн Малик стабильно попадал в заголовки, разбегаясь и сходясь обратно с моделью Джиджи Хадид. Что, конечно, дело уважаемое.

Западные бойз-бенды затихли и стали частью истории, но жанр не собирался сдаваться без боя. К 2022 году умы поклонниц захватили легионы поющих, танцующих и читающих рэп мальчиков из Южной Кореи.

Музыкальная индустрия Южной Кореи штампует бойз-бенды без остановки. Конечно, уход в армию участников группы BTS, озаряющих светом кей-попа планету, ударит по экономике страны, но переживать не стоит — их есть кому заменить. Никто в здравом уме не возьмется пересчитывать местные мальчиковые ансамбли, а уж тем более вести счет их участников. Знаете, сколько мемберов в группе NCT? 23 человека, каждый из которых прилежно выполняет свои функции –– с распределением обязанностей в южнокорейской индустрии очень строго. Если однажды тебе сказали, что ты будешь саб-вокалистом, то лишняя строчка в песне тебе точно не светит.

Впрочем, строгость продюсеров — явление обыденное для кей-попа. Хочешь прославиться — изволь соблюдать правила и слушаться старших: вкалывай на стажировке, будь готов сесть на строгую диету из воды и риса, а в случае чего — сделать пластическую операцию. Для Южной Кореи красивая, если не сказать идеальная, внешность — это мерило успеха, а пластику там зачастую делают сразу после школьного выпускного. Поэтому ничего необычного, по местным меркам, в требованиях к звездам кей-попа нет –– они лица страны, которые отправляют отечественную культуру на экспорт.

Да, кей-поп — это такой же продукт, как дорамы и капуста ким-чи. Но почему западный мир вообще подсел на сладкоголосых выходцев из Южной Кореи? Мы пережили культ Backstreet Boys и отплакали свое под песни Сережи Жукова на дискотеках. Теперь плакаты с Джастином Тимберлейком сняты, а песни «Иванушек International» ностальгически звучат только на тематических вечеринках.

А причина всеобщей аддикции такова: южнокорейские бойз-бенды вовсе не бледные эпигоны, а уникальный феномен, чья популярность продиктована особенностями местной индустрии. Дело не только в клипах, которые порой тянут на голливудские блокбастеры, не в отработанной до автоматизма хореографии и даже не в самой музыке (хотя, казалось бы, что может быть важнее).

С момента дебюта айдолы поддерживают связь с фан-базой — в реальной жизни и в онлайне. Они регулярно проводят прямые эфиры, отвечают на комментарии, шлют поклонникам лучи любви и шутят в соцсетях. Конечно, ровно то же делают и западные знаменитости: Канье Уэст, например, уже дошутился до того, что с ним разрывают контракты и вычеркивают из списка миллиардеров. В том и разница: корейский айдол — идеальный человек, в котором прекрасно все.

Местная индустрия не предполагает деления на сценическую и личную жизнь. Каждое слово и поступок исполнителя строго контролируют серьезные мужчины из музыкальных лейблов. Корейские бойз-бенды созданы, чтобы нравиться поклонникам, и даже огромное количество участников — это холодный расчет продюсеров: cреди десятка парней каждый найдет своего кумира, самого симпатичного и талантливого.

Отсюда у фанатов и возникает то самое ощущение, что артисты принадлежат только им. Поэтому поклонники всегда готовы подняться на защиту любимого айдола, но с аналогичным рвением обрушат на него свое недовольство, если тот вдруг оступится. Не секрет, что мемберы обязаны хранить фанатам своеобразную «верность» –– иначе будет скандал. Так, в 2014 году лавина злобы и ревности обрушилась на Бэкхена из группы EXO, который тайно встречался с участницей Girls’ Generation Тэен. Дошло даже до создания петиции, в которой поклонники требовали изгнать Бэкхена из группы.

К тому же миру нужна свежая кровь — новые герои, за которыми хочется следить и подражать им. Популярность южнокорейских айдолов уже признали за пределами родной страны: участников BTS в полном составе зовут на шоу Эллен Дедженерес и премии Grammy, Феликс и Хенджин из Stray Kids ходят на вечеринки YSL Beauty.

Наблюдать за корейскими бойз-бендами интересно: они исправно выдают свежий контент и не засиживаются в рамках одного стиля. Сегодня они могут быть брутальными парнями в лакированной коже, завтра — наивными мальчиками в пушистых кигуруми. Такая смена образов всегда утверждается на уровне высшего руководства, но какая разница? Аудитории нужно больше разнообразия, и она его гарантированно получает.