Нормальные люди сперва убивают кого-то, а потом попадают в телевизор. Сегодня поговорим о ненормальных — которые сперва в телевизоре, а потом уже в тюрьме.

Знаменитый писатель XX века в 1950-е годы выпустил глючный и шизоидный роман «Голый завтрак», после чего стал прото-Пелевиным для всей планеты. «Голый завтрак» оказался последней книгой в истории США, которую пыталась запретить цензура, и дело дошло до суда. Однако до суда дошло и другое дело Уильяма Берроуза: даже более противное, чем его неприятная книга. В 1951 году в стельку пьяный Берроуз решил показать гостям мастерство стрельбы из пистолета, поставил яблоко на голову жены и выстрелил. Яблоко осталось целым. В отличие от супруги.

Дальнейшая история покрыта мраком: Берроуза пытались судить, однако каким-то чудом он выпутался из истории. Поговаривают, что подсуетились его влиятельные родители. Так что Берроуз убил жену, и ему за это ничего не было.

Мегапродюсер, хитмейкер, отец поп-саунда 1960-х, Фил Спектор был безумно богат, продюсировал молодую Тину Тернер, The Beatles, Джона Леннона и Леонарда Коэна. Для музыкальной культуры он — помесь бога с божеством. Первые тревожные звоночки раздались еще в 1980 году. Тогда музыканты ансамбля Ramones рассказывали, как Фил носился за ними с пистолетом и требовал проявлять больше усердия при записи. Полгруппы в итоге сбежали из студии.

Спектору исполнилось 63 года, когда в его особняке повышенной шикарности обнаружили труп киноактрисы Ланы Кларксон. Кто-то застрелил ее выстрелом через рот. Этого «кого-то» долго искать не пришлось — злодей находился рядом. Суд растянулся на шесть лет, а разбирательства легли в основу фильма «Фил Спектор» канала HBO, где главную роль сыграл Аль Пачино. Осужденный продюсер скончался в тюрьме в январе 2021 года от коронавируса.

Легендарная история, которая свергла в тартарары звезду американского футбола и киноактера О. Джей Симпсона и прославила адвоката Роберта Кардашьяна (а следом по инерции и весь клан, включая дочь Ким). В 1994 году Симпсона обвинили в двойном убийстве бывшей жены и ее любовника. Ей жестоко отрезали голову, а парня закололи ножом, который О. Джей купил за три недели до убийства. Улик нашелся ворох, Симпсон был обречен провести остатки дней в тюрьме, но на помощь пришел его старый друг Роберт Кардашьян.

Он решил восстановить свою адвокатскую лицензию, чтобы спасти товарища, и невероятным образом выиграл дело о защите. Этот процесс вошел в историю как невообразимый балаган американского правосудия. Симпсон отделался штрафом, а в 2008-м все равно загремел в тюрьму за вооруженный грабеж и похищение человека.

12 октября 1978 года басист Sex Pistols и панк-звезда Сид Вишес очнулся от наркотического сна в отеле Chelsea и обнаружил в ванной свою подругу Нэнси. Сумасбродная девушка была заколота ножом Сида. У правосудия возникло слишком много вопросов, музыканта подвергли аресту, но вскоре выпустили стараниями продюсеров, которые не хотели, чтобы их подопечный гнил в камере. Свободой Сид распорядился своеобразно: в феврале следующего года он скончался от передозировки. История Ромео и Джульетты от панк-рока хорошо показана в фильме «Сид и Нэнси», где роль Вишеса играет Гари Олдмен, а также в недавнем сериале «Пистолет» Дэнни Бойла.

Самый адовый рок-скандал 1990-х годов. Юный музыкант и будущий крестный отец норвежского блэк-метала Варг Викернес развлекался, с друзьями сжигая церкви. Да, не самый лучший поступок, хотя парням казалось, что горит красиво. Все обернулось в разы хуже, когда Варг поругался с другим сумасшедшим норвежцем Евронимусом из группы Mayhem и продырявил того ножом несколько раз. Когда полиция пришла за Викернесом, то обнаружила в его доме боевой арсенал: товарищ, как оказалось, собирался подорвать сходку левых активистов.

Судебный процесс Варг превратил в антихристианскую PR-акцию, чем окончательно обозлил почти всю Норвегию и даже половину своих друзей-металлистов (но не всех, заметьте!). В тюрьму отправились двое: сам Викернес и его друг Снорре Рух, который присутствовал при убийстве. Отсидев, оба продолжили записываться в своих проектах Burzum и Thorns. Но не сказать, что Варг успокоился: находясь на свободе, он то и дело влипает в дрязги с правосудием. Чего только стоит тот факт, что Викернес оказался одним из получателей манифеста террориста Андерса Брейвика. В общем, все сложно, но можно посмотреть бодрый фильм на тему — «Повелители Хаоса», который снял клипмейкер Мадонны, The Prodigy и Roxette Юнас Окерлунд.

Легенда легкой атлетики Оскар Писториус страдал от врожденного заболевания: когда он был малышом-годовасиком, ему пришлось ампутировать ступни. Тем не менее Оскар стал выдающимся бегуном в ЮАР, а затем —  участником Олимпийских игр и многократным чемпионом Паралимпийских. В 2013 году в его доме нашли тело подруги. Оскар тотчас признался, что застрелил ее, приняв за грабителя, однако ему мало кто поверил. Два года судов — и гигант мирового спорта осужден на шесть лет за убийство своей девушки. Мораль: бытовуха со смертельным исходом встречается и в благополучных семьях. Мы бы 100 раз подумали, прежде чем жить в благополучной семье.

Даже если вы не были фанатом «Ранеток» (как, например, автор этого материала), есть вероятность, что вы знаете ее участниц в лицо и даже помните мотив песни «Ангелы».
Рассказываем, чем сейчас занимаются экс-солистки группы, чьи песни в конце 2000-х годов звучали из каждого утюга.

Лена «Ранетка» внешне почти не изменилась, а вот сюжетным поворотам в ее жизни позавидует любой подражатель Дарьи Донцовой. Ей 33 года, и не так давно она эмигрировала в Аргентину. Сделала Лена это не одна, а вместе со своей тогда еще девушкой, а ныне законной супругой Дианой. В начале августа у пары родился сын Лионель Кристиан R (да, это реальное имя). Лена рожала самостоятельно, хотя до этого долго не могла забеременеть из-за проблем со здоровьем. «Ребенок зачат дома. Можно я не буду описывать процесс, а положусь на вашу фантазию?» — комментировала певица свое положение.

К слову, музыкальную карьеру экс-«ранетка» забросила и стала клиническим психологом. Спокойно, соответствующее образование у Лены имеется: целых два вуза за плечами по специальности!

32-летняя Женя от музыки не отказалась и даже дает сольные концерты. По количеству детей коллегу она обогнала — у нее их двое. Да и по количеству браков тоже — их было три. В 2013 году артистка развелась с музыкантом Павлом Авериным, а в 2015 году вышла замуж за дизайнера Анатолия Рамонова и родила от него сына Марка. Музыка играла недолго: в 2019-м в соцсетях Огурцова поведала, что супруг от нее ушел. И сделал это, по ее словам, в самую трудную минуту: тогда у Жени диагностировали проблемы с глазами, а ребенок болел пневмонией. Сейчас Женя в отношениях с Николаем Осиповым, год назад у пары родилась дочь Ева.

Летом прошлого года Женя навела шороху на весь Интернет: она выпустила книгу «Ранетки. Счастливый билет в ад», в которой рассказала про физическое насилие со стороны руководства и домогательства продюсера Сергея Мильниченко и раскрыла многие закулисные тайны работы их коллектива. Так, она рассказала, что с вышеупомянутой Леной у нее был, хм, секс. К слову, девушки до сих пор дружат и поддерживают друг друга.

Ане 32 года, и она продолжает петь: выпускает новые треки, преподает вокал и ведет довольно успешный блог на тему. Как и все девочки, она разгадала рецепт вечной молодости и практически не изменилась со времен «Ранеток». На треке семейных достижений певица тоже не отстает: она счастливая (по крайней мере, на фото в Инстаграме*) мать двоих детей и жена музыканта Дмитрия Белина. К слову, у пары только один совместный ребенок — сын Тимофей. Дочь Соню Аня родила в браке со звездой сериала «Моя прекрасная няня» Павлом Сердюком.

А вот Наташу узнать трудно: девушка сменила образ и сейчас ходит с ярко-фиолетовой прической (до этого, кстати, были зеленые волосы). Напомним, настоящая фамилия девушки Щелкова, но с ней она распрощалась еще в далеком 2009 году. Тогда Наташа вышла замуж за продюсера и создателя «Ранеток» Сергея Мильниченко, который был старше ее на 24 года. Да, именно за того злодея, которого Женя Огурцова обвиняла во всех смертных грехах в своей книге. В тот тяжелый период Наташа встала на защиту супруга, из-за чего и рассорилась с некоторыми девочками из группы. От Сергея Наталья родила двух дочерей — Рассказу и Иву. Сейчас Инстаграм* певицы подозрительно пуст: ни фотографий мужа, ни детей. Мы переживаем! Музыке Наташа тоже замену не нашла и продолжает ею заниматься.

Лера покинула группу до ее распада — в 2009 году. Она рассказывала, что причиной тому стала безответная влюбленность Сергея Мильниченко (того самого!) в нее. Продюсер якобы влюбился в девушку, не смог пережить отказа и в итоге указал ей на дверь. Закрылись одни двери, открылись новые: после ухода из «Ранеток» Лера отправилась покорять сцену с группой 5sta Family. Артистка пробыла в ней два года, а потом ушла в сольное плавание. Сейчас Лера активно занимается благотворительностью: помогает приютам и бездомным животным. Как там с детьми у Козловой, неизвестно, но вот то, что у нее есть отменный пес и молодой человек — факт. Сейчас певица живет в Крыму.

На замену Лере в группу пришла барабанщица Анна Байдавлетова и пробыла в ней до конца. После распада коллектива Нюта подалась в блогеры и завела свой ютуб-канал. Он, к слову, довольно быстро набрал популярность: почти 500 тысяч подписчиков — это вам не шутки! Сейчас певице 29 лет, и она ушла в другие соцсети, но продолжает петь и писать песни, занимается спортом, много путешествует, отучилась на продюсирование в МГИК. Строить семью и заводить детей экс-«ранетка» пока не торопится.

Чуть не забыли: Нюта успела поработать с Максимом Фадеевым, правда, всего год. «Теперь я работаю сама, зато у меня есть крутой опыт. И, наверное, за время работы с Максимом Фадеевым я стала жестче, во мне пропала доля наивности», — говорила Анна в интервью «Стархиту».

*Инстаграм — запрещен на территории РФ.

В рубрике «Работаю со звездой» рассказываем о тех, чьими усилиями талантливые артисты становятся звездами первой величины. Героиня нашей рубрики сегодня — визажистка Катя Никитина. С ее легкой руки на одном концерте обычно блистают порядка 50 артистов российского шоу-бизнеса. Нам удалось поймать ее за кулисами фестиваля в честь Дня города и записать ее рассказ.

Творчество мне было интересно всегда. Пока я училась в медицинском колледже в Москве, мечтала сменить квалификацию и стать визажистом, но мои родители были против. Тогда мне ничего не оставалось, я продолжала учиться, как-то совмещать. Со временем из-за моих настойчивости и интереса хобби превратилось в основную деятельность.

Мои друзья работали в блогерском агентстве Invite. Они знали, чем я занимаюсь, поэтому начали звать на съемки и мероприятия. Так я попала в продюсерский центр Виктора Дробыша, который и открыл мне дорогу в работу со звездами.

Зачастую работать с артистами то еще испытание. Иногда они бывают неусидчивыми. Если сравнивать с обычными моделями, всегда чувствуется отношение к тебе [звезд].

Как-то раз мы забронировали на время съемки студию, где были строгие правила: не пить и не курить. В тот день мы готовили к выходу Инстасамку. Кажется, тогда она побила все рекорды по количеству скандалов на съемках, которые были на моей памяти. Зная о запретах и о том, что за нарушение правил команду могут оштрафовать, она начала курить в студии. Потом начала оскорблять уборщицу и бросила в нее тряпку с криками: «Тряпка очень сильно воняет, уберите ее отсюда». А еще на съемках была собака, с которой она должна была взаимодействовать. Инстасамка посмотрела на нее и спросила: «Почему вы не научили пса смотреть в камеру?» Тем не менее чаще всего попадаются адекватные артисты.

В начале моей карьеры была еще одна похожая история. Тогда мы собирали Ирину Забияку, и ей были малы сапоги. Для того чтобы в них влезть, она попросила у меня пудру. Взяла самую дорогую из моего кейса и полностью высыпала ее на свои ноги. Стоимость мне никто так и не возместил.

Работа с артистами — это всегда про скорость. Причем про максимально высокую. И одно дело, когда визажист прикреплен за своим артистом и может спокойно поправлять макияж, и совсем другое, когда ты должен привести в порядок одновременно 50 звезд. Здесь важны концентрация, внимание, оперативность, которые нужно направить на каждого артиста.

На фестивалях снимают проморолики, потом артист выходит на сцену, дальше идут интервью. Если вдруг что-то выглядит недостаточно хорошо, это на твоей совести. Очень часто мнения звезд и визажистов по поводу макияжа разнятся, поэтому мы стараемся найти общие точки соприкосновения и выйти из сложной ситуации. Самые привередливые обычно тиктокеры, но до конфликтов пока не доходило.

Чаще я выбираю творческую съемку, поскольку звезды в шоу-бизнесе не платят деньги, так же как и тиктокеры. Взаимодействие с публичной личностью обычно строится на условиях бартера, то есть фактически мы работаем за отметку в Инстаграме (запрещен в РФ). Это обесценивает труд. Непонятно, почему, к примеру, одной половине команды при этом платят деньги, а другой нет. Предполагается, что возможность поработать со звездой — это крутой кейс для портфолио. По факту же визажисты в основном делают это для себя, чтобы потешить свое эго. В определенный момент я решила, что мою работу должны оплачивать, какой бы крупной звездой ни был клиент. Теперь я сотрудничаю только с теми, кто согласен на такие условия.

Я сразу понимаю, приятно ли мне будет работать с определенным артистом или нет. Например, если бы мне предложили работать с Ольгой Бузовой, я бы отказалась. Лично я никогда не работала с ней, но слышала о многих скандалах со стилистами, визажистами, фотографами из-за неоплаченной работы, да и мои коллеги отзывались о ней не лучшим образом. Мне не хочется ввязываться в это, как, например, было с Инстасамкой: тогда я тоже знала, что мой опыт, скорее всего, будет негативным.

Когда ты долго работаешь со звездами, твоя восторженность пропадает. Ты привыкаешь, и такая работа становится чем-то привычным, рутиной. Самое приятное в работе со звездами — адекватное ненадменное отношение, когда ты видишь частичку своего труда в общем деле и понимаешь, что человек выглядит безупречно в том числе благодаря тебе.

Мне нравится моя работа, но если говорить о дальнейших планах, хотелось бы уйти в продюсирование: мне нравится организационная деятельность. Еще мне интересна режиссура, однако в нынешних реалиях очень сложно загадывать наперед. Изначально я стараюсь сотрудничать только с теми артистами, с которыми мне приятно работать. Могу сказать, что такой подход помогает мне получать удовольствие от процесса и оставаться счастливой.

Не успели мы отойти от долгих судебных разбирательств Эмбер Херд и Джонни Деппа, как похожую войну развязала некогда самая красивая пара Голливуда –– Анджелина Джоли и Брэд Питт. Все начиналось с разборок из-за общей винодельни, а дошло до обвинений в домашнем насилии. Актриса подала еще один иск против бывшего супруга, об этом пишет The New York Times.

Эта сказка хороша, начинай сначала! Пару лет назад Джоли уже обвиняла Питта в примении к ней и детям силы в 2016 году на борту частного самолета во время семейной поездки из Франции в Калифорнию. В обращении Джоли к правоохранительным органам говорилось, что актер был пьян и ударил старшего сына Мэддокса, а также хватал за руки ее. Этот случай якобы и стал поводом для развода. В новом документе сказано, что Брэд «придушил одного из детей, ударил другого по лицу, схватил Джоли за голову и стал ее трясти». Ну а завершилось все тем, что он «облил семью алкоголем». Также в иске указано, что дети пытались защитить мать, но Питт бросился на них с кулаками, а бывшую супругу и вовсе отбросил на сиденье, тем самым травмировав ей спину. Новые вводные представители актера отрицают.

Пока что ни одна сторона не выдвинула существенные доказательства. Однако армия фанатов парочки разделилась на два лагеря. И если в деле Херд-Депп большая часть встала на защиту Джонни, то здесь все с точностью до наоборот. Поклонники устроили дебаты в Twitter* и вот уже вторые сутки спорят друг с другом. Почитатели творчества Джоли утверждают, что Питт действительно мог абьюзить семью, и даже приводят весомые (на их взгляд) доказательства.

Например, что невыдуманность злодеяний актера, о которых говорится в иске, подтверждает тот факт, что подросшие дети не рвутся к общению со звездным папашей. Эту версию поддержали многие пользователи соцсетей. Они уточнили, что дети довольно взрослые и спокойно могут приехать в гости к отцу, но почему-то их всегда видят только с матерью. Давненько папарацци не ловили Питта с детьми! Нашлись и те, кто утверждает, что отпрыски попросту могли не знать о происходящем в семье. Сердобольные комментаторы предположили, что актер издевался над бывшей женой за закрытыми дверями: в их личной ванной или спальне.

А вот инсайдер издания US Magazine не согласен с поклонниками Джоли и утверждает, что Питт примерный отец и при малейшей возможности видится с детьми.

Напомним, что во время бракоразводного процесса, который длился почти пять лет, Джоли пыталась добиться единоличной опеки над шестью детьми. Однако Питт смог отстоять свои права в суде. Page Six писал, что суд обязал Джоли перестать препятствовать общению детей с отцом.

Сейчас в социальных сетях творится настоящий хаос: одни обсуждают дружбу Джоли с Джонни Деппом и утверждают, что последний и подтолкнул подругу к новому иску (Анджелина одна из первых поддержала актера после расставания с Эмбер Херд, а Депп был рядом с ней во время судебных процессов с Брэдом). Другие разочаровываются в красавчике Питте и говорят, что отныне в него не влюблены. Третьи горюют из-за того, что когда-то актер променял Дженнифер Энистон на Анджелину. Говорят, не было бы таких проблем сейчас. Кто же знал?

* Twitter —  запрещен на территории РФ.

На прошедшей в начале осени Неделе моды в Милане за показами следили не так пристально, как за Ким Кардашьян. Она стала модным куратором свежей коллекции Dolce & Gabbana и прилежно промоутила сотрудничество: появилась на подиуме под руку с модельерами Доменико и Стефано, посещала все мероприятия бренда. В остальное время Ким практически не выходила из своего отеля Oriental Mandarin, из-за чего в соцсетях появились предположения, что Кардашьян «захикковала».

Японским термином «хикикомори» называют затворников, сознательно изолирующихся от общества. Явление стало настолько популярным, что сегодня «хикками» (или на российский сленговый манер «хикканами») называют всех, кто предпочитает уединенную жизнь. Однако это не совсем корректно: по данным Министерства здравоохранения Японии, хикикомори считаются люди, которые провели в изоляции больше полугода. Они не участвуют в общественной жизни, игнорируют работу и учебу. Жизнь настоящего хикки ограничена пространством его комнаты, а все общение с внешним миром сведено к интернету. Сутки напролет современные японские отшельники сидят на форумах 4Chan и Reddit, играют в видеоигры или смотрят аниме.

Число хикикомори в Японии уже перевалило за миллион человек и продолжает расти по многим причинам. С одной стороны, хикки пассивно бунтуют против японского общества, где высшее образование и престижная работа считаются обязательными маркерами успеха. С другой — в несовершенной японской системе найма не у всех есть возможность найти работу мечты. С подобным столкнулся затворник Коно, выходец из богатой семьи, чей отец работал в одной из ведущих торговых корпораций Японии. Он отучился в Киотском университете, но после выпуска не смог найти работу и стал хикикомори. Долгие годы его обеспечивал отец: сначала за счет своей зарплаты, позднее — пенсии.

В семьях с достатком ниже среднего хикикомори появляются редко: бедным родителям тяжело содержать безработных затворников. Некоторые из них пытаются зарабатывать самостоятельно через интернет: так, японец Нито Сури, который не покидал свою квартиру более 10 лет, научился разработке видеоигр и собрал на KickStarter достаточно денег на создание собственной игры Pull Stay. Она, что ожидаемо, посвящена хикикомори. Игроку нужно защищать личное пространство от посягательств других людей, точнее –– бить чужаков, которые хотят ворваться в его дом.

Официальная психиатрия не считает хикикомори ментальным расстройством и относит его к отклонениям. Однако у японских отшельников нередко диагностируют психические заболевания. Многие из них находятся в затяжной депрессии, сталкиваются с тревожностью и ОКР, страдают от шизофрении и шизоидного расстройства. Японское правительство, озабоченное растущим числом затворников, пытается решить проблему созданием государственных центров, где хикикомори могут получить психологическую поддержку. Затащить туда отшельников, многие из которых не общаются даже с родственниками, — задача не из легких. На помощь приходят локальные некоммерческие организации, самой известной является New Start.

Ее сотрудники лично посещают отшельников, чтобы наладить с ними контакт и пригласить в офис организации. Там они общаются с другими хикикомори, делятся опытом и под присмотром кураторов постепенно возвращаются к социальной жизни. Однажды с волонтером New Start Огури Аяко произошла история, достойная сценария драмеди. Девушка долгое время посещала затворника Иуко Накамару, который практически безвылазно сидел в своей комнате семь лет и общался с Огури с помощью записок. В какой-то момент он все-таки решился заговорить с ней и влюбился — к счастью, взаимно. В 2019 году пара планировала пожениться, а сам Иуко собирался примкнуть к New Start, чтобы помочь другим хикикомори выйти из комнаты.

Затворничество характерно не только для японцев: в каждой стране можно найти людей, не горящих желанием контактировать с внешним миром. Исследователь Аллан Тео изучал явление хикикомори и переводил литературу о нем с японского на английский, за свою карьеру неоднократно встречал и американских хикк. Одним из них был 30-летний мужчина Мистер X, долгие годы проведший в затворничестве. «В первый и самый тяжелый год он не выходил из комнаты, — писал о своем пациенте Тео. — Ел только еду быстрого приготовления, не мылся и ходил в туалет в бутылки. Все время он проводил за видеоиграми и в интернете». Во время встречи Мистер Х признался, что не хочет быть частью общества и предпочитает изоляцию.

По большому счету все мы иногда хотим оборвать связь с внешним миром: отключить смартфон, провести сутки в одиночестве и восстановить ресурсы. Социальное исчезновение практикуют и знаменитости: история помнит много случаев, когда известные люди исчезали с радаров и становились затворниками. Кого-то из них не устраивал образ жизни селебрити, другие искали уединения вдали от камер и внимания поклонников по личным причинам.

Несколько лет назад появление Дэниела Дэй-Льюиса в списках номинантов на лучшую мужскую роль значило только одно: с 90-процентной вероятностью именно он покинет церемонию с наградой в руках. Но в 2017 году трехкратный лауреат «Оскара», обладатель BAFTA и «Золотого Глобуса» официально завершил актерскую карьеру и перестал появляться на публике. До этого Дэй-Льюис тоже вел нетипичный для селебрити образ жизни: редко соглашался на интервью и посещал мероприятия только по особым случаям. Светской шумихе актер всегда предпочитал свои хобби: c детства Дэниела интересовало столярное мастерство, в 1990-е годы он освоил профессию сапожника, год проработав подмастерьем во флорентийской мастерской Stefano Bemer.

В копилке Хлои Грейс-Морец много громких ролей, которые принесли актрисе мировую популярность. Еще подростком она снялась в нашумевшей комедии «Пипец», позднее сыграла культовую героиню Стивена Кинга Кэрри в хорроре «Телекинез», засветилась в «Суспирии». Между съемками Хлоя мелькала на страницах глянца и ковровых дорожках — по признаниям актрисы, ей нравилось наряжаться и позировать фотографам. В последние несколько лет она редко появляется на публике. Хлоя говорит, что стала затворницей из-за буллинга в социальных сетях, пользователи насмехались над ее фигурой и форсили обидные мемы. Из-за этого актриса начала избегать папарацци и мероприятий с обязательным присутствием фотографов, поскольку испытывала страх перед камерами. «Я сильно переживала, когда меня фотографировали. Мое сердцебиение учащалось, я начинала задыхаться», — рассказывала актриса в интервью журналу Hunger.

Девушка Бонда, возлюбленная Бэтмена и мама рэпера Кролика — все это про Ким Бейсингер. На рубеже XX-XXI веков актриса активно снималась в кино, но позднее пропала с радаров. Критики обходили вниманием ее редкие роли, а журналисты писали, что Бейсингер стала отшельницей: папарацци ловили ее не на ковровых дорожках, а на занятиях по пилатесу. В 2022 году Ким рассказала, что долгое время боролась с диагностированной у нее агорафобией (боязнью открытого пространства). Из-за болезни актриса боялась выходить из дома и совершать обыденные действия. «Раньше все заставляло меня нервничать, например, стеклянные раздвижные двери. Куда мне нужно сделать шаг, чтобы дверь открылась? Чтобы понять это, мне приходилось проделать огромную работу», — вспоминала Бейсингер.

«Я не встану с кровати меньше, чем за 10 тысяч долларов», — эту фразу часто приписывают Линде Евангелисте, одной из самых востребованных моделей 1990-х. Она была любимицей Джанни Версаче и работала с ведущими модными домами, но в 2007 году прервала карьеру, последний раз появившись на показе Dior. С годами имя топ-модели все реже появлялось в глянце и светской хронике, а поклонникам и журналистам приходилось только гадать, почему Евангелиста покинула индустрию и стала затворницей. Правда вскрылась в 2021 году, когда Линда рассказала, что стала жертвой криолиполиза — процедуры по удалению жировых тканей.

Вмешательство, по словам модели, изуродовало ее внешность: «Процедура не уменьшила, а увеличила мои жировые клетки и навсегда меня деформировала». Из-за этого Евангелиста впала в тяжелую депрессию и оборвала связь с миром, но сейчас постепенно возвращается в строй. В этом году она стала героиней сентябрьского номера Vogue и впервые после долгого перерыва вышла на подиум, появившись на показе Fendi во время Недели моды в Нью-Йорке.

По завещанию Джанни Версаче, погибшего в 1997 году, главной наследницей модного дома Versace стала его племянница Аллегра — именно она получила 50% акций. На тот момент Аллегре едва исполнилось 11 лет, поэтому управление брендом взяла на себя ее мать Донателла, и это продолжается до сих пор. Аллегра редко появляется в штаб-квартире Versace, еще реже посещает показы и мероприятия. Бывшие сотрудники модного дома докладывали, что девушка страдает от дисморфии и расстройства пищевого поведения: «Если она видит свои снимки, то буквально сходит с ума». Даже в сериале Райана Мерфи «Американская история преступлений: убийство Джанни Версаче» сцены с Аллегрой вырезаны по просьбе Донателлы. Она не хотела, чтобы кто-то изображал ее дочь на экране. Последний заметный выход главной наследницы модного дома случился в 2016 году на Met Gala, где Аллегра призналась, что ненавидит жизнь, которую ведут знаменитости.

Уроженка Швеции Грета Гарбо была звездой Золотой эпохи Голливуда. Признанная королева немого кинематографа, сумевшая, в отличие от многих коллег, покорить звуковое кино, Гарбо по неизвестным причинам ушла из индустрии после Второй Мировой войны. Она никогда не отличалась общительностью и могла запросто проигнорировать собственную кинопремьеру, отказывалась от интервью и раздачи автографов, а по завершении карьеры окончательно отдалилась от людей.

До своей смерти в 1990 году Гарбо в одиночестве жила в своих апартаментах на Манхеттене, изредка выбираясь в путешествия по приглашению друзей — например, проводила каникулы на яхте миллиардера Аристотеля Онассиса. Иногда папарацци удавалось подловить ее в Нью-Йорке, когда Грета, скрытая за солнцезащитными очками, гуляла по городу.  «Чтобы понять Грету, вам надо понять Север, — говорила писательница Мерседес де Акосте. — И пусть оставшиеся годы она проведет в южном климате, все равно останется северянкой со свойственными Северу трезвостью ума и замкнутостью».