«Милый убийца». Реальная история маньяка-некрофила Денниса Нильсена — героя сериала, на который жалуются за правдоподобность

«Зачем вы сделали его таким приятным человеком?» — это лишь одна из многих жалоб, с которыми столкнулись авторы нового мини-сериала «Дес». В трех сериях они рассказали реальную историю британского серийного убийцы Денниса Нильсена, за пять лет зверски растерзавшего не менее 12 человек, однако в исполнении шотландца Дэвида Теннанта («Бродчерч», «Доктор Кто», «Благие знамения») зрителям он показался слишком милым, воспитанным, ни капли не похожим на монстра. Те же претензии в свое время предъявляли режиссеру фильма «Красивый, плохой, злой» о преступлениях Теда Банди, авторам сериала «Декстер» и даже Тодду Филипсу за его «Джокера», который вдруг стал протагонистом всея DC. Правда, мнения разделились: сразу после премьеры «Деса» в Ofcom (британский аналог Роскомнадзора) также поступил шквал писем с рассказами о том, что зрители не могли уснуть, потому что не были готовы к виду вареной кожи и человеческих костей, спокойно включая очередной сериал с Теннантом. Все жалобы были отклонены, поскольку а все, а надо было раньше читать биографию Денниса Нильсена — маньяка, любителя животных, некрофила, убийцы и спасителя.

Так кому было выгодно делать такого человека приятным во всех отношениях (пока вы не останетесь с ним наедине в запертой комнате), и почему холодный и отстраненный Деннис вызывает в зрителях сочувствие с легкостью харизматичного Теда Банди?

В 70-х годах прошлого века в Великобритании начался тяжелейший экономический кризис. У тысяч людей не было работы, дома и надежды, что где-то за поворотом притаилось светлое будущее. Отчаяние делало их легкой мишенью для преступников — тех, кто предлагал помощь и проявлял хоть каплю участия. Таким и был Нильсен, жертвы которого добровольно приходили к нему домой и даже не всегда обращались в полицию в случаях, когда вписка чудом не оказывалась смертельной.

Стандартная схема Денниса (или Деса, как любил себя называть сам убийца) такова: он знакомился с молодыми мужчинами, приглашал их к себе домой под разными предлогами (накормить тех, кто голоден, дать ночлег тем, кому некуда пойти, провести вечер с теми, от кого все отвернулись), душил и топил. А затем Нильсен наслаждался присутствием мертвого человека в своем доме. Он принимал ванну с трупами, посыпал их тальком, чтобы они становились похожи на античные статуи, сажал их в разные позы, ощущая полный контроль над тем, что оставалось от его новых знакомых, смотрел с ними телевизор, пил чай и представлял, какими были бы их диалоги. Чтобы избавиться от гниющих тел, Нильсен раздевался до трусов, клал труп на каменный пол кухни и разрезал его ножами. Череп и крупные кости он варил в котле, которым обзавелся, когда совершил свое первое убийство. Куски тела он складывал в пластиковые мешки, относил в сад и сжигал там на костре вместе со старыми автомобильными покрышками, чтобы соседи не почувствовали запах сгорающей плоти.

Всего жертв было не менее дюжины, все они — молодые мужчины, которые необязательно были гомосексуалистами. Зачастую своим неравнодушием Деннис цеплял бездомных подростков и мальчиков из неблагополучных семей, родители которых давно махнули на отпрысков рукой и даже не заявляли об их пропаже. «Пробой пера» для Нильсена стало убийство 14-летнего Стивена Динхолмса — мальчишки, которого он увидел скитающимся по улицам в 1978-м прямо перед Новым годом и привел к себе домой греться и пить пиво, а ночью задушил галстуком и утопил в ведре с водой.

Кого-то Дес приглашал в дом целенаправленно, как, например, скинхеда с татуировкой на шее, гласившей: «Отрезать по пунктирной линии». Так он и поступил, когда расчленял труп. Кому-то просто не везло: в сентябре 1981-го Нильсен убил свою 12-ю жертву, 24-летнего Малькольма Барлоу, больного эпилепсией. У Барлоу начался припадок на улице, около дома «милого убийцы» Денниса. Тот вызвал скорую и не вспоминал о своей жажде крови, пока на следующий день Барлоу не решил зайти к своему спасителю, чтобы отблагодарить. Он несколько часов ждал, когда Нильсен вернется с работы, конечно, не представляя, что добровольно пришел на свою казнь. Когда Нильсен пригласил его в дом, Барлоу сразу попросил выпить. Дес предупредил, что с эпилепсией такими вещами лучше не баловаться, но Малькольм не послушал. Когда парень потерял сознание, опустошив несколько стаканов рома, Деннис его задушил.

Были и те, кому удавалось вырваться из рук Деса. Например, 21-летний трансвестит Карл Стоттер, очнувшийся после того, как Нильсен утопил его в ванной. Карл пришел в себя на диване, когда любимый пес Деса лизнул его в лицо. Нильсен наврал, что его жертва просто прищемила горло молнией спального мешка, и отпустил парня. Несмотря на очевидную ложь, тот не стал обращаться в полицию. Нужно понимать, что до относительно недавнего времени гомосексуализм в Великобритании был уголовно наказуем: до XIX века однополые связи карались смертной казнью, а вплоть до принятия Акта о половых преступлениях в 1967 году за содомию давали пожизненное. Хотя к 1982-му ситуация стала не такой серьезной, мало кто был готов рассказывать полицейским, почему ночевал в доме чужого мужчины.

Сериал «Дес» стоит вашего времени по нескольким причинам: это и отличный сценарий, и достойная операторская работа, и нагнетающие звуки виолончели в нужные моменты, и актерский состав, в котором все оказались на своих местах. Но особенно он интересен взглядом на убийцу сразу с трех позиций. Мы видим Денниса глазами детектива, который честно исполняет свой долг, несмотря на палки в колеса от упрямого начальства, глазами писателя Брайана Мастерса, а также глазами самого Нильсена. Так складывается полная картина, в которой Деннис — не только хладнокровный убийца, но и человек с несчастливой судьбой и детскими травмами.

То, что поставило крест на психике Нильсена, произошло, когда ему было шесть лет: мать заставила мальчика несколько часов сидеть в одиночестве рядом с мертвым телом дедушки перед похоронами. Это сломало ребенка, которому даже не объяснили, что дедушка умер. Очевидно, что нездоровый опыт первого столкновения со смертью любимого человека повлиял на проявления некрофилии в зрелом возрасте. Дальше — больше: когда Десу исполнилось восемь, произошел другой травмирующий случай. Нильсен купался в море и начал тонуть, но мальчишка постарше спас его, после чего помастурбировал над его телом. Придя в себя, Нильсен увидел, что его живот забрызган белой липкой жидкостью.

Несмотря ни на что, Деннис не был агрессивным, любил животных, но нигде не мог найти себе места. Он поступил в армию, где в свободное время мастурбировал перед зеркалом, представляя себя трупом. Там же он нашел друга, который соглашался сниматься на видео в роли бездыханного тела, просто лежа на кровати.

После увольнения из армии Деннис оказался в такой же ситуации, как вся молодежь в кризисном Лондоне. Оставшись без средств к существованию, он устроился в бюро по трудоустройству, где до последнего отказывались верить, что он маньяк — настолько приятное впечатление он произвел на коллег. Нильсен был очень одиноким и замкнутым человеком, а череда его преступлений началась после расставания с мужчиной, который бросил его после двух лет серьезных отношений. Он убивал, чтобы больше не быть брошенным: жертвы Деса уже не могли поговорить с ним за чашкой чая, но никуда бы не ушли без его согласия.

Жертв в списке Нильсена могло быть значительно меньше, если бы полицейские обращали внимание на очевидные вещи вроде куска внутреннего органа в мусорном баке, который нашел прохожий, или нескольких заявлений от тех, кому удалось сбежать из квартиры Денниса. Полиция отмахивалась от любых жалоб и называла пострадавших гомосексуалистами, которые играли в обычные садомазохистские игры. Однажды им все-таки пришлось навестить Нильсена и даже составить протокол, на чем дело и закончилось, а Дес продолжил убивать.

Если верить новому мини-сериалу, Нильсена поймали только тогда, когда этого захотел он сам: он якобы лично устроил засор из вываренной кожи трупов, чтобы жильцы дома наконец догадались вызвать полицию. Возможно, гениальность Деса здесь преувеличена, зато бездействие полиции высмеяно совершенно справедливо: вместо того чтобы расследовать все преступления серийного убийцы, слуги порядка ленятся поднять закрытое дело и отчитывают честных детективов за инициативность. Интересно, что Нильсен всего на несколько месяцев пережил детектива, который занимался его делом и вскоре уволился из полиции, поняв, как в ней все устроено, — оба умерли в 2018 году.

Писатель Брайан Мастерс, которого в сериале «Дес» талантливо сыграл Джейсон Уоткинс («Корона») — реальный персонаж, который много лет навещал Нильсена в тюрьме. Сейчас ему 81 год, и он является, пожалуй, самым знаменитым автором книг о серийных маньяках. Для получения полной информации о детстве, мотивах и преступлениях своих героев он общался с преступниками и членами их семей, а беспристрастность сохранял в том числе благодаря своей нетрадиционной сексуальной ориентации (учитывая дух времени, осуждение в сторону гомосексуалистов от других авторов было неизбежным). Возможно, эту объективность и принимали за симпатию, в которой Мастерса обвиняли регулярно, особенно в случае с Нильсеном, книга о котором получилась не стандартной страшной историей о маньяке, а ужасающим погружением в его мозг. На ней и основан мини-сериал, так умело обнаживший мысли Денниса всего за три часа на экране.

И это еще не все выдающиеся личности, задействованные в истории Нильсена. Так, в суде его защищал знаменитый Ральф Хаймс — адвокат, который также представлял интересы Ронни Биггса, совершившего одно из крупнейших в истории ограблений (Великое ограбление поезда), и близнецов Крэй (их сыграл Том Харди в фильме «Легенда»), которые держали в страхе весь Лондон. Они, собственно, и предоставили Хаймса Нильсену, как и некоторым другим преступникам, включая Чарльза Бронсона — самого известного негодяя Великобритании, всю жизнь сидевшего в тюрьмах.

Нильсен знал, что его история — золотая жила, потому что ни к чему люди не питают такой любви, как к страшным событиям, произошедшим не с ними. Их смакуют, не могут насытиться, не подпуская к себе ближе, чем на расстояние вытянутой руки. Поэтому, уже находясь в тюрьме, Дес написал автобиографию «История тонущего мальчика», еще раз заявив во всеуслышание, что случается, когда треснувшая психика не получает никакой опоры. Очевидный ответ на все жалобы зрителей в том, что никто не делал Нильсена приятным человеком: ни режиссер, ни сценарист, ни харизматичный Дэвид Теннант. Никто, кроме нас и нашей эмпатии к человеку, который не смог справиться со своими демонами. Потому что, как и Брайан Мастерс, все мы здесь, чтобы понимать то, чего не должен понимать закон.