Как сегодня выглядят и чем занимаются Олеся Малибу, Катя Самбука и другие фрик-знаменитости

Они были олицетворением кринжа задолго до того, как это слово вошло в российский обиход. Карина Барби, Света Яковлева, Олеся Малибу — любимицы глубинного интернета и вечные участницы российских ток-шоу, которые стали популярны, когда Даша Корейка еще ходила в детский сад. Рассказываем, чем прославились девушки и как выживают сегодня, когда их место под солнцем заняли новые фрик-селебрити.

«Я живое воплощение куклы Барби», — как-то сказала уроженка Караганды Карина Шарабокова, нацепила блондинистый парик и отправилась покорять столицу. В московской светской тусовке живая кукла не прижилась, зато научилась мастерски создавать сомнительные инфоповоды. В перерывах между драками на шоу «Давай поженимся» Карина стремилась продать свою девственность за миллион долларов и подрабатывала в стрип-клубах.

Эта Барби, не в пример классической кукле от Mattel, оказалась той еще бунтаркой. В 2010-е она вдруг стала героиней локального рок-подполья и даже получила респект от Сергея Паука Троицкого. С легкой руки лидера «Коррозии металла» Карина превратилась в «моднейшую королеву ночи» и запела. В попытках имитировать гроул она хрипела со сцены одиозный хит «Moscow, отсоси» про «гнилой шоу-бизнес» и его представителей. В 2015 году Карину занесло на концерт партии «Другая Россия» в поддержку политзаключенных, где «трэш-богиня» выступила вместе с панками «Чудо-юдо». К слову, туда же занесло и автора этого материала, который получил культурную травму от происходящего на сцене.

Сегодня кукольной и темной сущностям Карины удалось кое-как договориться, и она стала отечественной версией Билли Миллигана. От случая к случаю девушка выпускает на волю личность Барби или другое хтоническое альтер эго под именем Анира. Ее кукольный домик превратился в штаб-квартиру оккультного общества, где Карина занимается черной магией и открывает порталы в иные миры. Еще говорят, что она подрабатывает в эскорте (наверное, сопровождает высших магов на шабаши, но это неточно).

В 1990-е годы российское медиапространство оккупировал беззубый Шура, а в следующем десятилетии ему на смену пришла Света Яковлева. Света — девушка-загадка без передних зубов, чья биография покрыта мраком. По обрывкам данных в Сети можно выяснить, что она родилась в Москве, училась в МГУ, а потом решила ворваться в мир богатых и знаменитых. Беззубая светская львица, как окрестил Свету Рунет, успела засветиться, кажется, во всех шоу из существующих.

На «Давай поженимся» ей сватали поэта-песенника Николая Воронова, а в программе «Прямой эфир» журналисты расследовали, как Света украла сумку у посетительницы столичного клуба. Криминал никак не вязался с образом селебрити, который тщетно пыталась создать Яковлева: журналистам она рассказывала про свой особняк на Рублевке и утверждала, что по столице передвигается исключительно на «бугатти». Правда, потом выяснилось, что никакой машины у Светы нет, а живет она в Кузьминках вместе с котом.

Чем сегодня занимается фрик-селебрити, которая без лишней скромности называет себя «Света VIP», сказать сложно. В соцсетях она постит фото с «супер-вип-вечеринок», позирует на фоне дорогих машин (подозреваем, что чужих) и демонстрирует тысячу и один букет цветов. В общем, настоящая стабильность.

«Я Катя Самбука, котик-порнозвезда», — пела в 2010-е порноактриса Екатерина Долгова. Ее биографии, за достоверность которой мы не ручаемся, можно позавидовать. Дизайнер Филипп Плейн без спроса штамповал фотографии обнаженной Кати на своих футболках, фронтмен Rolling Stones Мик Джаггер звал ее с собой в США. Она же отдала свои руку и сердце российскому порнорежиссеру Бобу Джеку, за которого выскочила замуж в 16 лет.

Боб, которого по паспорту зовут Сергей Михайлов, и наградил Катю псевдонимом Самбука. Вместе они объездили полмира с эротическими шоу, снимали фильмы для взрослых и записывали треки (наш любимый про «котика-порнозвезду», но у пары есть и другие нетленки). В семейной жизни на первый взгляд все тоже складывалось неплохо: у заслуженных деятелей порноискусства родилась дочь Звана, которую назвали в честь гостиницы в Ленинградской области, где Боб «стал мужчиной». Правда вскрылась в 2015 году, когда Самбука призналась, что муж избивал ее в браке и угрожал облить кислотой после расставания.

Брак развалился, а Катя, забрав дочь, отправилась в свободное плавание и сегодня позиционирует себя как певицу и диджея. Из последних значимых событий в ее жизни стало увеличение груди до шестого размера в 2019 году. Свой бюст Самбука провозгласила «гордостью эротического движения страны» и даже собиралась с его помощью начать политическую карьеру (как?).

Нам тяжело давать оценку феномену под названием Алена Пискун. Что это было? Трэш-перформанс? Бесконечная пластическая операция, за которой скопом наблюдал весь глубинный интернет? В общем, Алена — эталонная фрик-селебрити. Ее «карьера» стартовала с публикации кринжовых видео, а потом пошла по накатанной: Пискун стала любимой гостьей отечественных ток-шоу, которые очень любят необычных визитеров. Однако для российского телевидения Алена оказалась даже слишком эпатажной: ходит легенда, как во время съемок «Давай поженимся» она оголила грудь, что не рискнули добавить в финальный монтаж выпуска.

Параллельно с наработкой медийного капитала Алена «совершенствовала» свою внешность, фанатично перекраивая лицо и фигуру. Особенно досталось носу Пискун: с годами он уменьшился до критических размеров, из-за чего в Сети пошли слухи, что девушка болеет сифилисом. Вообще, заболевания разной степени тяжести Алене приписывали постоянно. К концу 2010-х годов, когда блогер внезапно и бесследно пропала из инфополя, говорили, что она умерла от СПИДа.

Где Пискун пропадала несколько лет, доподлинно неизвестно, но сегодня она снова в кринж-строю. Девушка ходит по YouTube-шоу, где ее как-то оттаскал за волосы Гоген Солнцев (осуждаем!), а еще пытается подогревать интерес к своей персоне сплетнями. В январе 2022 года Алена заявила, что ждет двойню от Стаса Барецкого, но тот факт отцовства опроверг и сказал, что вообще не может иметь детей. В общем, шалость не удалась, хоть Пискун и пыталась шантажировать шоумена: однажды она нагрянула к нему посреди ночи с подружкой Олесей Малибу.

Соратница Алены Пискун и оппонентка Карины Барби, с которой Олеся однажды подралась на шоу «Давай поженимся». В школе ее прозвали Крысой, но с такой кличкой во фрик-историю не войдешь, поэтому девушка взяла себе псевдоним Малибу. Образ Олеси — калька на голливудскую актрису Памелу Андерсон. Чтобы достичь идеала, девушка с 18 лет буквально прописалась в кабинете пластического хирурга: сделала грудь, подкорректировала нос и увеличила губы.

Российский телезритель узнал про Малибу из реалити-шоу «Дом-2», куда Олеся отправилась строить любовь, но как-то не срослось. После любовного фиаско она принялась кочевать из одной программы в другую, а с годами освоила социальные сети. Тут и выяснилось, что эпатажным образом современную аудиторию не проймешь: мы уже видели легионы интернет-фриков, поэтому вряд ли удивимся очередной скандальной пародии на Памелу Андерсон.

Малибу сделала ход конем: вернула себе относительно естественный образ и решила покорить пользователей открытостью. Теперь она рассказывает в соцсетях о сложных отношениях с матерью и пережитом домашнем насилии, а заодно делится историями, о которых невозможно молчать. Например, как в квартиру Олеси ворвался маньяк, «повалил на кровать и обмазал скотчем», но девушка не пострадала. Дело было 4 ноября, в день Казанской иконы Божией матери, которая и уберегла Малибу, по ее словам, от расправы.