Феномен хикикомори: почему знаменитости и простые люди становятся затворниками

На прошедшей в начале осени Неделе моды в Милане за показами следили не так пристально, как за Ким Кардашьян. Она стала модным куратором свежей коллекции Dolce & Gabbana и прилежно промоутила сотрудничество: появилась на подиуме под руку с модельерами Доменико и Стефано, посещала все мероприятия бренда. В остальное время Ким практически не выходила из своего отеля Oriental Mandarin, из-за чего в соцсетях появились предположения, что Кардашьян «захикковала».

Японским термином «хикикомори» называют затворников, сознательно изолирующихся от общества. Явление стало настолько популярным, что сегодня «хикками» (или на российский сленговый манер «хикканами») называют всех, кто предпочитает уединенную жизнь. Однако это не совсем корректно: по данным Министерства здравоохранения Японии, хикикомори считаются люди, которые провели в изоляции больше полугода. Они не участвуют в общественной жизни, игнорируют работу и учебу. Жизнь настоящего хикки ограничена пространством его комнаты, а все общение с внешним миром сведено к интернету. Сутки напролет современные японские отшельники сидят на форумах 4Chan и Reddit, играют в видеоигры или смотрят аниме.

Число хикикомори в Японии уже перевалило за миллион человек и продолжает расти по многим причинам. С одной стороны, хикки пассивно бунтуют против японского общества, где высшее образование и престижная работа считаются обязательными маркерами успеха. С другой — в несовершенной японской системе найма не у всех есть возможность найти работу мечты. С подобным столкнулся затворник Коно, выходец из богатой семьи, чей отец работал в одной из ведущих торговых корпораций Японии. Он отучился в Киотском университете, но после выпуска не смог найти работу и стал хикикомори. Долгие годы его обеспечивал отец: сначала за счет своей зарплаты, позднее — пенсии.

В семьях с достатком ниже среднего хикикомори появляются редко: бедным родителям тяжело содержать безработных затворников. Некоторые из них пытаются зарабатывать самостоятельно через интернет: так, японец Нито Сури, который не покидал свою квартиру более 10 лет, научился разработке видеоигр и собрал на KickStarter достаточно денег на создание собственной игры Pull Stay. Она, что ожидаемо, посвящена хикикомори. Игроку нужно защищать личное пространство от посягательств других людей, точнее –– бить чужаков, которые хотят ворваться в его дом.

Официальная психиатрия не считает хикикомори ментальным расстройством и относит его к отклонениям. Однако у японских отшельников нередко диагностируют психические заболевания. Многие из них находятся в затяжной депрессии, сталкиваются с тревожностью и ОКР, страдают от шизофрении и шизоидного расстройства. Японское правительство, озабоченное растущим числом затворников, пытается решить проблему созданием государственных центров, где хикикомори могут получить психологическую поддержку. Затащить туда отшельников, многие из которых не общаются даже с родственниками, — задача не из легких. На помощь приходят локальные некоммерческие организации, самой известной является New Start.

Ее сотрудники лично посещают отшельников, чтобы наладить с ними контакт и пригласить в офис организации. Там они общаются с другими хикикомори, делятся опытом и под присмотром кураторов постепенно возвращаются к социальной жизни. Однажды с волонтером New Start Огури Аяко произошла история, достойная сценария драмеди. Девушка долгое время посещала затворника Иуко Накамару, который практически безвылазно сидел в своей комнате семь лет и общался с Огури с помощью записок. В какой-то момент он все-таки решился заговорить с ней и влюбился — к счастью, взаимно. В 2019 году пара планировала пожениться, а сам Иуко собирался примкнуть к New Start, чтобы помочь другим хикикомори выйти из комнаты.

Затворничество характерно не только для японцев: в каждой стране можно найти людей, не горящих желанием контактировать с внешним миром. Исследователь Аллан Тео изучал явление хикикомори и переводил литературу о нем с японского на английский, за свою карьеру неоднократно встречал и американских хикк. Одним из них был 30-летний мужчина Мистер X, долгие годы проведший в затворничестве. «В первый и самый тяжелый год он не выходил из комнаты, — писал о своем пациенте Тео. — Ел только еду быстрого приготовления, не мылся и ходил в туалет в бутылки. Все время он проводил за видеоиграми и в интернете». Во время встречи Мистер Х признался, что не хочет быть частью общества и предпочитает изоляцию.

По большому счету все мы иногда хотим оборвать связь с внешним миром: отключить смартфон, провести сутки в одиночестве и восстановить ресурсы. Социальное исчезновение практикуют и знаменитости: история помнит много случаев, когда известные люди исчезали с радаров и становились затворниками. Кого-то из них не устраивал образ жизни селебрити, другие искали уединения вдали от камер и внимания поклонников по личным причинам.

Несколько лет назад появление Дэниела Дэй-Льюиса в списках номинантов на лучшую мужскую роль значило только одно: с 90-процентной вероятностью именно он покинет церемонию с наградой в руках. Но в 2017 году трехкратный лауреат «Оскара», обладатель BAFTA и «Золотого Глобуса» официально завершил актерскую карьеру и перестал появляться на публике. До этого Дэй-Льюис тоже вел нетипичный для селебрити образ жизни: редко соглашался на интервью и посещал мероприятия только по особым случаям. Светской шумихе актер всегда предпочитал свои хобби: c детства Дэниела интересовало столярное мастерство, в 1990-е годы он освоил профессию сапожника, год проработав подмастерьем во флорентийской мастерской Stefano Bemer.

В копилке Хлои Грейс-Морец много громких ролей, которые принесли актрисе мировую популярность. Еще подростком она снялась в нашумевшей комедии «Пипец», позднее сыграла культовую героиню Стивена Кинга Кэрри в хорроре «Телекинез», засветилась в «Суспирии». Между съемками Хлоя мелькала на страницах глянца и ковровых дорожках — по признаниям актрисы, ей нравилось наряжаться и позировать фотографам. В последние несколько лет она редко появляется на публике. Хлоя говорит, что стала затворницей из-за буллинга в социальных сетях, пользователи насмехались над ее фигурой и форсили обидные мемы. Из-за этого актриса начала избегать папарацци и мероприятий с обязательным присутствием фотографов, поскольку испытывала страх перед камерами. «Я сильно переживала, когда меня фотографировали. Мое сердцебиение учащалось, я начинала задыхаться», — рассказывала актриса в интервью журналу Hunger.

Девушка Бонда, возлюбленная Бэтмена и мама рэпера Кролика — все это про Ким Бейсингер. На рубеже XX-XXI веков актриса активно снималась в кино, но позднее пропала с радаров. Критики обходили вниманием ее редкие роли, а журналисты писали, что Бейсингер стала отшельницей: папарацци ловили ее не на ковровых дорожках, а на занятиях по пилатесу. В 2022 году Ким рассказала, что долгое время боролась с диагностированной у нее агорафобией (боязнью открытого пространства). Из-за болезни актриса боялась выходить из дома и совершать обыденные действия. «Раньше все заставляло меня нервничать, например, стеклянные раздвижные двери. Куда мне нужно сделать шаг, чтобы дверь открылась? Чтобы понять это, мне приходилось проделать огромную работу», — вспоминала Бейсингер.

«Я не встану с кровати меньше, чем за 10 тысяч долларов», — эту фразу часто приписывают Линде Евангелисте, одной из самых востребованных моделей 1990-х. Она была любимицей Джанни Версаче и работала с ведущими модными домами, но в 2007 году прервала карьеру, последний раз появившись на показе Dior. С годами имя топ-модели все реже появлялось в глянце и светской хронике, а поклонникам и журналистам приходилось только гадать, почему Евангелиста покинула индустрию и стала затворницей. Правда вскрылась в 2021 году, когда Линда рассказала, что стала жертвой криолиполиза — процедуры по удалению жировых тканей.

Вмешательство, по словам модели, изуродовало ее внешность: «Процедура не уменьшила, а увеличила мои жировые клетки и навсегда меня деформировала». Из-за этого Евангелиста впала в тяжелую депрессию и оборвала связь с миром, но сейчас постепенно возвращается в строй. В этом году она стала героиней сентябрьского номера Vogue и впервые после долгого перерыва вышла на подиум, появившись на показе Fendi во время Недели моды в Нью-Йорке.

По завещанию Джанни Версаче, погибшего в 1997 году, главной наследницей модного дома Versace стала его племянница Аллегра — именно она получила 50% акций. На тот момент Аллегре едва исполнилось 11 лет, поэтому управление брендом взяла на себя ее мать Донателла, и это продолжается до сих пор. Аллегра редко появляется в штаб-квартире Versace, еще реже посещает показы и мероприятия. Бывшие сотрудники модного дома докладывали, что девушка страдает от дисморфии и расстройства пищевого поведения: «Если она видит свои снимки, то буквально сходит с ума». Даже в сериале Райана Мерфи «Американская история преступлений: убийство Джанни Версаче» сцены с Аллегрой вырезаны по просьбе Донателлы. Она не хотела, чтобы кто-то изображал ее дочь на экране. Последний заметный выход главной наследницы модного дома случился в 2016 году на Met Gala, где Аллегра призналась, что ненавидит жизнь, которую ведут знаменитости.

Уроженка Швеции Грета Гарбо была звездой Золотой эпохи Голливуда. Признанная королева немого кинематографа, сумевшая, в отличие от многих коллег, покорить звуковое кино, Гарбо по неизвестным причинам ушла из индустрии после Второй Мировой войны. Она никогда не отличалась общительностью и могла запросто проигнорировать собственную кинопремьеру, отказывалась от интервью и раздачи автографов, а по завершении карьеры окончательно отдалилась от людей.

До своей смерти в 1990 году Гарбо в одиночестве жила в своих апартаментах на Манхеттене, изредка выбираясь в путешествия по приглашению друзей — например, проводила каникулы на яхте миллиардера Аристотеля Онассиса. Иногда папарацци удавалось подловить ее в Нью-Йорке, когда Грета, скрытая за солнцезащитными очками, гуляла по городу.  «Чтобы понять Грету, вам надо понять Север, — говорила писательница Мерседес де Акосте. — И пусть оставшиеся годы она проведет в южном климате, все равно останется северянкой со свойственными Северу трезвостью ума и замкнутостью».