Танцы с роботами и смерть хип-хопа: какую музыку мы будем слушать через 10 лет и кто ее напишет

Современная музыка живет 50 лет. Первым жанром музыки, попадающей под категорию современной, можно назвать джаз. Дебютная джаз-пластинка была записана 26 февраля 1917 года. Спустя 50 лет джаз все еще существовал и звучал отлично, но был напрочь вытеснен роком и стал «искусством для старперов и зануд».

К 2010 году рок-музыка все еще существовала, но была вытеснена хип-хопом. Сейчас основной потребитель рока — седой дядька, который включает тонометр после каждой быстрой песни.

С электронной музыкой сложнее. Часть ее развивалась в рамках рок-культуры, часть — как разновидность эстрады. Эстрадная музыка явно более живучая, потому что не столько удовлетворяет нужду в свежих ощущениях, сколько балует простыми мотивами. Вот почему Евровидение будет существовать вечно: в 2120 году Юпитер отдаст все голоса соседу Сатурну — и наоборот. Культуру же развивает исключительно нужда в свежих ощущениях. Хип-хоп возник в 1970-е годы (тогда он был совсем смешной и зачаточный), а подрос и прославился в 1980-е. В 2030-х годах люди устанут от рэпа. Молодежь потребует чего-то новенького, а не то старье, что заводит бабушка, когда копает картошку в майке Ice Cube.

Автоматические удовлетворители

Новую музыку порождает в том числе и научно-технический прогресс. В начале прошлого века все побросали слушать вальсы и пьяные кабацкие песни, потому что возникли уже упомянутые радио с грампластинками. Ну а рок пришел к нам после того, как в 1950-е в магазинах появились первые электрогитары.

Раньше, чтобы купить что-нибудь послушать, приходилось читать умный толстый журнал с рецензиями. Или ехать на Горбушку, битый час трепаться на морозе с продавцом, прежде чем уйти с мешком дисков. А на следующей неделе вернуться и ругаться, что ничего не понравилось. Для попсы же было MTV и радиостанции.

Сейчас поп-музыка легко раскручивается через YouTube и TikTok. А для всего остального есть рекомендации. Послушал человек песню Rammstein, а спотифай ему уже предлагает похожее. Все так на это подсели, что, как только подобные сервисы ушли из России, народ запаниковал.

Совершенно очевидно, что к 2030-м годам сервис рекомендаций выйдет на новый космический уровень. Нейросеть будет не только советовать похожих артистов, но и создавать их. Такая музыка уже существует: YouTube просто завален творениями искусственного интеллекта, есть генераторы танц-попа, ирландского фолка и death-метала.

Некоторые артисты сами в восторге от того, что им разрешили жать новые кнопочки: так, Grimes создала компьютерную колыбельную под приложение Endel. Есть и абсолютно виртуальные артисты, как певица Yona или Lil Miquela. А в феврале 2022 года компания Apple приобрела стартап AI Music, создающий саундтреки.

Скорее всего, в 2030 году на вашем смартфоне появятся два приложения. Первое после прослушивания вашей любимой композиции полностью сочинит ее заново. На втором будут крутилки «ритм, темп, настроение, язык». Вся музыка станет кастомной, то есть созданной по индивидуальному запросу. В каждом из нас проснется маленький Моцарт. Предпосылки этого есть уже сейчас. Так, одиннадцатый студийный альбом Канье Уэста Donda 2 поступил в продажу вместе со специальным устройством, позволяющим микшировать звук, слушать партии голоса, баса и барабанов по отдельности и накладывать на музыку разные эффекты.

Муки творческих

Искусственная музыка не эмоциональна, хотя и эта проблема решаема. И все же будет публика, требующая натуральный продукт, с культурным бэкграундом. Ведь все слушают Nirvana и думают в том числе про образ самого Кобейна. Артисты должны существовать — и при этом немного мучиться, создавая вокруг себя рок-звездный ореол.

Новые жанры появляются и раскручиваются прямо сейчас. Это, например, гипер-поп, амапьяно, а также короткие сиюминутные треки, годные как для видеоигр и Тиктока, так и для рекламных роликов. Невольно вспоминается фильм «Разрушитель» 1993 года, в котором Сандра Буллок объясняет ошарашенному Сильвестру Сталлоне, почему все подсели на идиотские куплеты из телерекламы. Кей-поп нынче более на слуху, чем некогда всемогущий джей-поп, и он тоже не вечен: многие аналитики делают ставки на рост китайского попа или индийского. Вообще, в мире полно стран и регионов, которые до сих пор недостаточно прославились. Начать можно с Африки.

Ряд экспертов неистово настаивает на идее, что процесс самопознания человека доведет его до того, что он захочет докопаться до своих корней. А это спровоцирует бурный рост фольклорной и классической музыки. В современной, конечно, интерпретации, ибо высидеть «Кольцо нибелунга» Вагнера на протяжении 15 часов — задача непосильная. Сократят до 15 секунд.