Страх, насилие и сатанизм: стоит ли смотреть новую документалку «Ночной странник» от Netflix

В середине января на Netflix вышел новый документальный сериал «Ночной странник: Охота на серийного убийцу». Это история расследования дела Ричарда Рамиреса — человека (хотя многие в этом сомневались), который держал в страхе Западное побережье США и вселял чувство, что, кем бы вы ни были, любой может стать жертвой и очередным именем в утренней сводке новостей.

В 1984 году жителям Лос-Анджелеса, а позже и Сан-Франциско, стало невыносимо спать под крышами собственных домов. Им казалось, что в одну из тихих спокойных ночей ноги убийцы, держащего в страхе город, приведут его именно к их порогу. На то были основания: жертвам сатаниста Ричарда Рамиреса было от шести до 82 лет, это были люди любого пола, расы и уровня жизни. Кого-то он насиловал, кого-то убивал на месте, кого-то отпускал. Он не боялся оставлять следы и даже свидетелей, рисовал пентаграммы на убитых и чувствовал себя так уверенно, что завтракал едой из их холодильника. Эта смертельная рулетка держала Золотой штат в страхе больше года, а Ночной сталкер, как, к удовольствию Ричарда, его прозвали в СМИ, продолжал утолять свою жажду крови.

В отличие от Теда Банди, который заявлял: «В моем детстве не было ничего, что могло сделать из меня убийцу», у Ричарда было чем поделиться. Так, в качестве воспитательной меры родители на ночь привязывали его к кресту на ближайшем кладбище. Его брат, морально искалеченный ветеран Вьетнама, в присутствии 11-летнего Рамиреса убил жену, выстрелив ей в лицо и забрызгав невольного свидетеля ее кровью. Если у парня и был шанс стать нормальным человеком, пользоваться им он не стал и уже в 24 года нашел свою первую жертву — 79-летнюю женщину, которую зарезал ножом. Всего он совершил 13 доказанных убийств, пять покушений и 11 изнасилований, среди которых надругательства и над взрослыми женщинами, и над шестилетними детьми. Как правило, он вламывался в случайный дом ночью, мужчин убивал, а женщин насиловал и иногда оставлял в живых, словно теряя интерес закончить начатое.

Создатели «Ночного странника» не стали мелочиться: раз уж в их распоряжении оказались кадры из каждого дела Рамиреса, они их использовали. Многих зрителей это, скажем, расстроило, вылившись в ночные кошмары и обсессивно-компульсивную проверку входных дверей на предмет готовности к появлению сталкера. Честно говоря, последнее — штука нелишняя, а первое — скорее последствие тяжелого животного взгляда Рамиреса, чем зацензуренных фото его жертв.

С помощью архивных выпусков новостей и интервью с полицейскими, жертвами и журналистами Netflix погрузил зрителей в 80-е, когда калифорнийцы спали с пистолетами под подушкой в ожидании этого смерча случайной непредсказуемой агрессии. Ценен сериал не только из-за самой истории, но и благодаря тому, что остается между строк: как Рамирес уходил от правосудия из-за несовершенства системы и бюрократии, как расследованию мешали дотошные журналисты и как убийцу пришлось вырывать из рук добрых самаритян, которые готовы были самостоятельно избавить город от дьявола.

Отсутствие эмпатии, цинизм, лживость и беспощадность — это ли не лучшие качества мужчины? Вряд ли, но многие девушки склонны принимать все это за мужественность. К их беде носители таких черт — уверенные в себе, крутые «рок-звезды» и манипуляторы, ни на минуту не дающие усомниться в своей уникальности. Таким был Ричард Рамирес, сделавший шоу из своего судебного процесса: на скамье подсудимых обычно мрачный парень смеялся, не отводил томного взгляда и подмигивал юным красоткам, пришедшим его поддержать. Их было, может, не так много, как у обаяшки Теда Банди, но намного больше, чем у любого сына маминой подруги с приличной работой и без дюжины убийств, грабежей и изнасилований за плечами. Этому в сериале «Ночной странник» посвящено немало экранного времени: массу фанаток, присылавших письма и откровенные фотографии Рамиресу, показывают и даже почти деанонят, правда, упуская пару интересных деталей.

Например, что на День святого Валентина Ричарду подарили пирожное с надписью «Я люблю тебя». И сделала это не какая-то юная, подающая надежды сатанистка, а присяжная Синтия Хейден, которая пала перед харизмой местной рок-звезды. Ее беспристрастность с этого момента стала спорным вопросом, так что от процесса ее отстранили, но это не помешало Синтии продолжать переписку с Рамиресом уже в тюрьме. Там конкуренцию ей составили сотни девушек, одна из которых таки добилась ответных чувств от Ричарда (насколько хладнокровный маньяк вообще мог что-то чувствовать) и даже вышла за него замуж. Дорин Лаой написала ему 75 писем, прежде чем Рамирес нашел в плотном графике время ответить. Вскоре они поженились, а потом развелись, потому что супруга узнала, что у тюремного секс-символа была еще дюжина девушек. Мало того что Дорин не ожидала от серийного убийцы измен, ее не устраивал и острый недостаток внимания с его стороны. Возможно, это было как-то связано с тем, что он сидел в тюрьме, но такую проверку их отношения не выдержали.

Пока вам в голову закрадывается мысль «Как же скучно я живу», давайте разберемся, зачем и, главное, для чего поклонницам серийных убийц вся эта головная боль. Романтический интерес к преступникам известен как гибристофилия (или «эффект Бонни и Клайда»), и причин у него может быть несколько:
— девушки верят, что смогут вернуть сбившегося с пути мужчину на сторону добра;
— они видят беззащитного мальчика, которым убийца когда-то был, и не могут унять материнский инстинкт;
— они не способны найти мужчину нормальным способом;
— они хотят прославиться за его счет;
— они уверены, что нашли идеального бойфренда.

Последняя причина особенно любопытна: для женщин, когда-то переживших абьюзивные отношения, бойфренд за решеткой действительно может быть идеальным. Он точно не шатается по барам, определенно не поднимет на нее руку в ближайшие 20–25 лет и, очевидно, будет хорошо с ней обращаться, потому что особого выбора у него нет.

Есть и еще пара объяснений, невеселых для эпохи феминизма. Во-первых, по мнению психологов, любовь к маньякам у женщин рождается из-за желания жить без рамок и ограничений, нарушая правила общества, может, даже доходя до убийства. Во-вторых, так уж повелось в ходе эволюции, что сильный самец — тот, кто убивает слабого. А это и сатанизм — главные увлечения Ричарда Рамиреса.

Решение создателей «Ночного странника» добавить сериалу стиля с помощью неоновых надписей на экране, слоумо-кадров с капающей кровью и электронщины 80-х в качестве саундтрека оказалось спорным, поскольку все это соседствовало с кровавыми снимками из архивов, после которых предложение оценить эстетику темных улиц под атмосферную музыку многим показалось неуважением. Зато авторам удалось подчеркнуть контраст между манящим и полным возможностей Золотым штатом и демонами, которые там обитают, — от Рамиреса и Хиллсайдских душителей до Джозефа Деанджело и Чарльза Мэнсона.

Тем, кто считает, что кино о маньяках романтизирует преступников, «Ночной странник» вполне может приглянуться, в отличие от документалок, в которых главным героем делают самого убийцу. Вы не увидите становление Рамиреса, его душевные терзания и поиски человеческих эмоций там, где их нет. Вместо этого режиссер Тиллер Расселл дал нам взглянуть на леденящую кровь историю глазами хороших парней — копов, которые не смыкали глаз, пока не поймали преступника. Он сделал это намеренно, чтобы маньяк не превратился в антигероя, за которыми мы так любим наблюдать (привет, Джокер, Ганнибал и Декстер). У Рамиреса не было чувства вины, раскаяния, жалости, поэтому очеловечивать его и играть в кошки-мышки со зрительской эмпатией режиссер не собирался: Ночной сталкер стерт из сценария и обезличен, он — не больше чем очередной психопат, потерявший связь с реальностью. Единственное, что роднит Рамиреса со зрителями, — это желание заглянуть в бездну. Только он не способен устоять на краю, а мы любим истории об убийцах именно потому, что, ужаснувшись этой тьме, шагнем назад и найдем утешение в торжестве справедливости.