«Земля кочевников»: самый причудливый фильм, который может собрать гору «Оскаров»

В ожидании традиционной поры кинофестивалей, которые в постпандемический год пройдут в разных форматах и версиях, Super продолжает знакомить вас с главными фильмами года. Некоторые картины наверняка получат свои награды из-за отсутствия адекватной конкуренции, другие же — покоряют своей оригинальностью. «Земля кочевников» — из второй категории. Главный претендент на все основные статуэтки, фильм-откровение и шедевр ковидного творчества — какие только ярлыки не навесили на эту картину еще задолго до премьеры. Давайте вместе разбираться, действительно ли фильм так хорош и почему он несомненно соберет свои награды.

Сюжет картины молодой постановщицы Хлои Чжао, уже заявившей о себе дебютной, но крепкой картиной «Наездник», максимально прост и медитативен, как и быт реальных кочевников, путешествующих по Америке. После закрытия завода по производству гипрока (это такой вид гипсокартона) 60-летняя женщина Ферн остается без работы и средств к существованию. Вместо того чтобы взяться за бутылку, существовать на пособие или просить помощи у своей сестры, живущей обычной жизнью обычного обладателя ипотеки и обитого сайдингом домика, она закидывает все свои пожитки в фургон и давит на газ. Куда она едет? Ферн и сама понятия не имеет. Может, где-то ей подвернется сезонная работенка, а может, она просто однажды доедет до края земли. Так или иначе, фургон теперь ее убежище, а то, что внутри, ее жизнь. Внешний мир она воспринимает с опаской, порой даже страхом. Но и при таком образе жизни женщина познает счастливые моменты, которые обычные люди просто не замечают.

«Земля кочевников» — невероятно странный, внежанровый и удивительный фильм, который будто прибыл к нам из будущего. По сути, это закос под документалку, но без единого намека на мокьюментари. По духу это роуд-муви, но очень личное и камерное. По смыслу это притча, но в ней нет никакого назидания и поучения. Это идеальное кино для фестивалей, которые истосковались по живому и очень искреннему творчеству. Главная (и единственная) звезда фильма — оскароносная Фрэнсис Макдорманд, которая будто создана для этой роли. Актриса не просто идеально вписывается в образ сильной и по-настоящему независимой женщины, она будто вообще не играет в полнометражном фильме, а просто попадает в кадр блуждающей камеры с рук. При просмотре «Земли кочевников» кажется, что тут нет сюжета, сценария, твистов и даже как такового хронометража и структуры. Из чего может возникнуть ощущение какого-то авангардного перформанса (а у некоторых — затянутости и бессмысленности происходящего). Но это только на первый взгляд.

На самом же деле Чжао и Макдорманд на пару создали уникальную атмосферу, в которой может вздохнуть полной грудью даже засохшая в пустыне травинка (и да, такие кадры тут тоже есть). Но и смысл тут все же есть, причем он вполне себе на поверхности. Вот современные кочевники слушают лекцию местного вожака Боба, который рассказывает о крахе экономической системы США. А вот, собравшись у костра (не хватает только маршмэллоу на веточках), странники делятся своими трогательными и чаще всего трагическими историями. Все это нам показывают лишь в начале, чтобы сразу обозначить: кочевники — одинокие и израненные души, которые делятся на два вида: тех, кто ищет себя, и тех, кто от себя бежит. До конца фильма сложно сказать наверняка, из какой категории Ферн. Она то по-детски мило и наивно радуется огромным секвойям, то, оказавшись в уютном и милом доме сестры, ночью психует и бежит из теплой спальни в свой дырявый от ржавчины фургон, потому что только там чувствует себя в безопасности.

Режиссер, как и в своей предыдущей картине, блестяще передает атмосферу бескрайней одноэтажной Америки, равнин, полей и пустынь, которые вовсе не враждебны нам, а невероятно красивы и уютны (тут отдельный респект крутой операторской работе). Через весь фильм рефреном проходит мысль, что если человек не уничтожает природу, то природа не стремится убить человека в ответ. Они вполне могут ужиться на одной планете. И еще одной важной декорацией для происходящего в «Земле кочевников» являются заводы и офисы, в которых оказывается Ферн в поисках заработка. Они, в отличие от природы, холодны и неприветливы, так что зрителю вместе с Фрэнсис Макдорманд становится неуютно и тяжело психологически. Другое дело — бескрайние просторы. Здесь женщина обретает нирвану, а также нескольких верных и настоящих друзей (помимо своего фургона) и даже целого ухажера.

О других кочевниках хочется сказать отдельно. Первым, после уже упомянутого Боба, этакого коуча-гуру, сайд-персонажем, с которым нас знакомят, становится невероятная Суонки. На ее фургончике висит пиратский флаг «Веселый Рождер», который, по ее словам, означает «не беспокоить». Этот с виду грозный волк американской глубинки в итоге оказывается добродушной тетенькой с опухолью и мечтой (сразу вспоминается «Достучаться до небес»). Еще одной подругой Ферн становится Линда Мэй — этакая душевная бабуля из сказок, настоящий божий одуванчик. Все эти люди (к слову, не профессиональные актеры, а реальные кочевники), появляясь в кадре, добавляют какой-то теплоты и легкости не только самой главной героине, но и зрителю, которому хочется обнять каждого из чудных путешественников.

Чем же «Земля кочевников» заслужила все эти дифирамбы? Многим этот фильм кажется скучноватым и пустым. Хочется выступить адвокатами двух прекрасных дам — Чжао и Макдорманд. Во-первых, пустым фильм не кажется, а является. Но только для тех, кто никогда не испытывал подобные чувства. Апатия, депрессия, полная опустошенность и отсутствие всякой цели — этим пропитаны персонажи во главе с Ферн и именно этим движимы в своей жажде не останавливаться на одном месте. Потому что, как только ты паркуешься, нескончаемая боль и эхо прошлого вновь одолевают. И поэтому героиня Фрэнсис не может вытерпеть ни минуты в компании сытых и довольных жизнью менеджеров по ипотечному жилью. Для нее это даже не упущенные возможности, как считают они, презирая ее образ жизни. Это скорее добровольное заточение в момент, когда можно быть свободным, как ветер, что лениво валяет по пустыне перекати-поле. Это прекрасный, очень красивый фильм, дорожная открытка от кузена из Алабамы, что-то очень теплое, приятное, но почему-то необъяснимо печальное. Конечно, это кино не для всех, в чистом виде артхаус. Но все же оно обречено на особое место не только на сцене мейнстримных фестивалей, но и в сердцах тех, кто хотел однажды сжечь все мосты и отправиться в путешествие.