Продюсировал Леннона, сидел с Мэнсоном, издевался над женой и убил актрису. Кем был скандальный продюсер Фил Спектор, умерший от «короны»

На днях ушел из жизни культовый продюсер и звукорежиссер Фил Спектор. Великий и ужасный, новатор и пройдоха, гений и псих, убийца и жертва — этот вспыльчивый мужчина с глупой прической был одним из самых противоречивых в истории музыки. Он умер от коронавируса в возрасте 81 года. Он умер в тюрьме, отбывая срок за убийство. Кто же такой мистер Спектор?

Харви (да что вообще не так с этим именем?) Филип Спектор родился в семье иммигрантов из Российской империи, как водится в еврейских семьях, переехавших за океан, с детства занимался музыкой и мечтал о карьере поп-звезды, как говорится, ещё до того, как это стало мейнстримом. Однако до того, как стать известным, Фил пережил главное потрясение, которое наложило тень на всю его жизнь и карьеру: когда мальчику было восемь, его отец Бен покончил с собой, после чего семья переехала в Калифорнию, где мать Харви нашла вакансию швеи. Свою любовь к отцу и горечь от его рокового решения Спектор увековечит в хите своей собственной музыкальной группы Teddy Bear — To Know Him Is To Love Him. Трек, названный по эпитафии на могильной плите, станет позже культовым: его перепоют Нэнси Синатра, Beatles, Эми Уайнхаус и другие звезды. Так что Фил вписал в историю музыки не только себя, но и покойного отца.

Со временем, покорив американские чарты, Фил почувствовал, что готов к большему, чем игра на гитаре и написание «средних песенок» для своего коллектива. Практически выбивая двери студий и офисов, он проламывает себе дорогу в продюсирование и большой шоу-бизнес, который на тот момент еще толком не сформировался. Взяв под крыло свой первый крупный проект — группу The Ronettes, солисткой которой была его подруга Ронни Беннет, — Спектор наконец мог воплотить в жизнь бесконечные задумки и эксперименты со звуком. Так, на записи композиций использовались не только традиционные гитары и пианино, а целый оркестр с духовой секцией и экзотической перкуссией. Делая десятки и даже сотни дублей, продюсер добивался наиболее гармоничного эффекта, следя за тем, чтобы инструменты не подавляли собой вокал певицы. Эту технологию, перевернувшую мир музыки, Спектор назвал стеной звука.

Еще одним инновационным открытием Спектора стал звуковой эффект фланжер. Необычный звук родился при попытке «удвоить» голос, воспроизводя запись одновременно c двух магнитофонов. В процессе записи Фил коснулся края крутящейся бобины с пленкой и получил временную модуляцию сигнала. Быстро получив славу этакого доктора Джекила мира поп-музыки, продюсер привлек к себе внимание Beatles, Rolling Stones и других культовых групп. Сотрудничество с «ливерпульской четверкой» стало судьбоносным для Спектора: он поучаствовал в выпуске альбома Let It Be, в создании еще нескольких громких хитов бой-бенда, после чего — в своем неподражаемом стиле — разругался с половиной группы. Хорошие отношения Фил сохранил лишь с Харрисоном и Ленноном, став продюсером их сольников. Завершить наше путешествие в биографию по-настоящему легендарного музыкального продюсера стоит лишь тем фактом, что пластинка Imagine вряд ли увидела бы свет, по крайней мере, в том виде, в котором в итоге появилась, если бы не Фил Спектор.

Публичный конфликт с Маккартни, повлекший прекращение сотрудничества Спектора с Beatles, не был первым и последним в жизни продюсера. Он всегда отличался легкой вспыльчивостью и максимализмом в работе и творчестве, так что скандалы стали его неотъемлемым спутником в мире шоу-бизнеса. А так как личная его жизнь была лишь еще одной главой деятельности публичной, брак со своей подопечной стал целым реалити-шоу. Работая со своим главным детищем — группой The Ronettes, Фил нашел не только путь к музыкальному олимпу, но и свою первую жену. Ронни, давняя знакомая Спектора, вышла за него замуж по любви, а сам же продюсер вряд ли задумывался о романтических чувствах. Как только проект заглох, он переключился на более громкие сотрудничества, в том числе с Тиной Тернер. Миссис Спектор же пришлось забыть о творчестве: муж оказался настоящим тираном, абьюзил ее, запрещал петь, а позже стал буквально закрывать в своем особняке, не выпуская из дома неделями. Рождение детей ситуацию только усугубило: Спектор стал шантажировать супругу, заставляя отказаться от всех прав на песни и, соответственно, гонорары группы в его пользу.

В итоге девушке, с трудом переживающей психологическое насилие, удалось сбежать от Фила (буквально прокравшись мимо слуг и охраны, которые должны были присматривать за дамой) и расторгнуть кошмарный брак, пойдя на жестокие условия мужа — отказ от всех притязаний на имущество, деньги и даже собственных детей. Зато ей удалось вернуть собственную личность и возможность творить. Спустя годы Спектор выпустила автобиографию, рассказав про все ужасы брака с продюсером. В мемуарах, ставших бестселлером, Ронни поведала, что написала отказ от детей только после угроз супруга: по ее словам, он говорил, что нанял киллера, который застрелит ее, если она будет претендовать на опеку. Сам Спектор уже к середине 70-х потерял былой интерес к продюсированию, так что появлялся на людях редко и комментариев по скандальному разводу ожидаемо не давал. Со временем об этой истории все забыли, списав ее на эксцентричное поведение Фила, которым он и так был славен.

В конце 70-х в СМИ и местных звездных тусовках поползли слухи: Фил Спектор болен. Недуг, приписываемый легендарному продюсеру, был связан с его ментальными проблемами. Странное поведение изобретателя «стены звука» замечали все еще с тех времен, когда он заходил в шоу-бизнес как артист. В итоге пресса определилась с диагнозом, который подтверждали различные источники и инсайдеры: шизофрения. С 1974-го он жил в Калифорнии в своем роскошном 30-комнатном особняке, где прятался от назойливых папарацци. Редкие разовые проекты с Шер, Селин Дион и группой Ramones не приносили ни рекордных рейтингов, ни былых продаж, так что вскоре Спектор потерял всякую мотивацию. По свидетельствам знакомых, около десяти лет продюсер боролся с участившимися обострениями психических расстройств, как оказалось потом, тщетно. В 1989 году, отдавая должное его весомым заслугам в поп- и рок-музыке, Спектора занесли в «Зал славы рок-н-ролла». И это был последний положительный инфоповод в жизни легенды.

По злой и беспощадной иронии судьбы дом, в котором Фил желал запереть супругу с детьми, стал в итоге его собственной клеткой — в прямом и переносном смысле. Именно в этом роскошном особняке бесславно закончилась славная карьера великого продюсера, которому так и не удалось совладать с собственным рассудком. Спектор напомнил о своем существовании в 2003 году, причем громче, чем кто-либо мог ожидать. В одной из 30 комнат дома была найдена актриса Лана Кларксон.

Тело 40-летней знаменитости находилось в кресле, лицо было в крови, стекающей изо рта, а в ногах лежало орудие преступления — револьвер, принадлежащий хозяину дома. Несмотря на позу и способ ухода из жизни, наталкивающие на мысли о возможном суициде, полиция быстро пришла к мнению, что Кларксон застрелена. Основным подозреваемым в убийстве тут же назвали Спектора, он был арестован. Подключив все свои связи и сбережения, на время следствия Фил вышел под залог в один миллион долларов, но бежать от суда он не собирался. Как считали журналисты, если продюсер действительно болен психически, он мог не помнить о случившемся. Следствие по резонансному делу продлилось несколько лет.

В ходе заседаний Фил являлся в зал со всей свойственной ему помпезностью — каждый раз в новом парике (у него их была целая коллекция) и в яркой губной помаде, казалось, что продюсер даже не пытается создавать себе положительный образ. Впрочем, это было действительно сложно: в суде были опрошены несколько десятков бывших любовниц Спектора, которые практически в один голос сообщали под присягой: Фил мог в порыве ярости схватить пистолет и угрожать оружием даже своей даме. По версии прокуроров, убитая актриса познакомилась с продюсером буквально в тот роковой вечер и согласилась отправиться с ним на виллу. Разгоряченный алкоголем мужчина попытался заняться сексом со звездой фильма «Королева варваров», однако она жестко отказала ему. Харви вскипел, схватил револьвер и застрелил Лану. Эта версия идеально вписывалась в биографию и портрет Спектора, так что у защиты было немного шансов.

Ключевые показания для рассмотрения дела дали фотограф-папарацци Стефани Дженнингс, которая утверждала: Фил запер ее в одной из комнат огромного дома почти на двое суток, когда она отказалась спать с ним. Девушке удалось сбежать, когда к хозяину на вечеринку пришли гости. С менеджером известного американского комика Дороти Мэлвилл также произошел похожий случай. А вот бывшая супруга Фила на вопрос о случаях бытового насилия по отношению к ней отвечать отказалась, что негласно тоже зачлось присяжными не в пользу подсудимого. Жирную точку в сомнениях, которые могли возникнуть у кого-то, поставил личный водитель гения поп-музыки, который после долгих уговоров следователей все-таки признался: он слышал, как после прозвучавшего рано утром в доме выстрела хозяин проговорил: «Я, кажется, убил кого-то».

В 2009 году 69-летний продюсер наконец услышал приговор: от 19 лет до пожизненного за убийство актрисы Ланы Кларксон. Звезду поп-музыки отправили на зону к другому идолу — маньяку и психопату Чарльзу Мэнсону, который в коркоранской тюрьме Калифорнии отбывал срок за жесточайшее убийство супруги режиссера Романа Полански, актрисы Шэрон Тейт, а также ее друзей. Лидер собственной секты хиппи, который в молодости приехал покорять Голливуд, но так и не стал знаменитостью, не мог не воспользоваться шансом даже в тюрьме строгого режима: он передал Филу письмо, в котором преклонял колено перед величием продюсера, а также предлагал записать и выпустить прямо в тюрьме совместный музыкальный альбом. Само собой, даже убийца Филип Спектор не стал тратить время на ответ психу. Интересно, что он и сам мог стать жертвой банды Мэнсона: в ночь страшной резни в доме Полански его супруга Шэрон звала в гости Фила с его супругой, но по каким-то причинам пара не смогла прийти.

В 2013 году HBO снял целый полнометражный фильм «Фил Спектор», посвященный главным образом скандальному судебному процессу над продюсером, его последних днях на свободе и взаимоотношениям с адвокатом. Главные роли в картине исполнили Аль Пачино и Хелен Миррен. К удивлению большинства зрителей сценаристы заложили в фильм именно версию невиновности Филипа, явно намекая на то, что гаснущая звезда Голливуда Кларксон просто покончила с собой. По их мнению, продюсер был осужден лишь за свой буйный нрав, вспыльчивость и эксцентричное поведение — как во время процесса, так и на протяжении всей своей публичной жизни. В любом случае, будем честны, это лучший байопик, который могли снять о Спекторе: учитывая все скандалы и неоднозначные истории о нем, шансов войти в историю человеком, изменившим музыкальную индустрию, у него было крайне мало. И в этом можно винить только его самого.

16 января 2021 года было объявлено о смерти одного из самых влиятельных и скандальных продюсеров и звукорежиссеров в истории. Фил Спектор, осужденный за убийство, умер в возрасте 81 года, не пережив лишь одно потрясение в своей долгой и яркой жизни — коронавирус.