Топовые топи. Как сериал «Топи» писателя Глуховского, состоящий из штампов и отсылок, оказался одним из лучших
После пандемического 2020-го, когда большое кино сдулось без кассовых сборов из кинотеатров, а стриминг-сервисы сорвали куш на сериалах и документалках, стало ясно, что в новом году компактных в плане бюджета и технических ресурсов проектов станет еще больше. Никто просто не рискнет снимать монументальные опусы в тот момент, когда коронавирус может добить и без того находящуюся в нокауте старушку индустрию, явно входящую в группу риска. Пока кинематограф в привычном представлении докашливает последние проекты ААА-класса, наш и ваш досуг взвалили на свои окрепшие плечи онлайн-кинотеатры. Одной из первых в этом году амбициозных новинок — да еще и российской! — оказался сериал «Топи», который публике был представлен на площадке «Кинопоиск HD». И это его главная проблема.
С первых кадров «Топи» встречает зрителя хорошей операторской работой, крутым авангардным саундтреком немного позабытой всеми группы «Аигел» (той самой, которая из всех магнитол рвалась строчкой «А мой парень татарин») и знакомым по примерно ВСЕМ существующим российским сериалам с намеком на саспенс и атмосферу цветокором. С первой минуты проект кажется настолько же неплохим, насколько странным. На протяжении всего хронометража зрителя не отпускает ощущение дежавю. Вот этот амбиент мы слышали в тээнтэшном «Чернобыле», вот этот герой списан с персонажа «Метода», а музыка напоминает бессмертную и совершенно гениальную Evidently Chickentown Джона Купера Кларка, которую выкупили когда-то создатели сериала «Моими глазами». Еще в «Топях» очень много неймдроппинга — от модных СМИ и пабликов до звезд молодежи, а также часто говорят на английском. Сюжет же строится на классическом «очень разные молодые ребята поехали в глушь и теперь бегают от нечисти». Это если вкратце. Теперь по порядку.
Начнем со сценария. Написан он культовым в определенных кругах журналистом и фантастом Дмитрием Глуховским, который знаменит в первую очередь серией романов «Метро» о постапокалипсисе в московской подземке. Он же, к слову, написал скандальный «Текст», в экранизации которого Кристина Асмус занималась очень реалистичным сексом. Так вот, сюжет «Топей», будем честны, собран из всего, что было снято за последние несколько десятилетий, но, к искреннему удивлению, не кажется вторичным и неоригинальным. То ли дело в том, что все клише, которые использованы в сюжете, вместе рождают некий уникальный сплав, то ли Дмитрию удалось каким-то чудом докрутить чужие наработки до цельного продукта. Красивая мистика и интригующие твисты без проблем нивелируют все эти «О, это же как в...» Так или иначе, сериал одновременно похож на все и не похож ни на что. И это плюс, потому что, с одной стороны, зрителю сценарий кажется каким-то очень родным и теплым, как связанный бабушкой свитер. А вот с другой — на свитере оказывается лейбл как минимум Ральфа Лорена или даже Гуччи. И тут как раз начинаются проблемы.
В первой же серии нам показывают долгую и довольно лишнюю сцену в офисе, где проходит планерка. Да-да, понятно, что это погружает в контекст, дает понимание того, из какого мира этот герой и чем он дышал до всех этих мистических, как принято сейчас говорить, хтонических событий. Да, тут очень острый (нет) социально-политический подтекст. Но, во-первых, персонажи говорят явно на неродном для себя языке — какие-то «бэкдоры», «рейтеры», «френды» и сплошные «санитайзеры». Выглядит порой так, будто ваш дед заговорил на языке телеграм-каналов. И проблема даже не в самом факте использования модных словечек, а в том, что используются они только ради того, чтобы поиграть на струнах душ молодых пользователей этих ваших интернетов. Но и тут промашка. Словарь, которым руководствуются создатели сериала, устарел еще в эпоху правления Дмитрия Медведева, и сейчас поколение 18+ говорит уже на другой мове. Ну какой, прости господи, «рейтер»! Ладно бы «тиджорнал» какой... Да и слово «френды» лично я слышал в последний раз еще в школе. А еще тут очень много мемесов. Слыхали фразу «респект за позицию»? Возможно, ее слышали и даже использовали ваши родители, но точно не типичные слушатели Моргенштерна, которые составляют костяк любой ЦА на онлайн-платформах. Ну да ладно.
Преодолев дождь из фонетических и стилистических метеоритов, зритель сталкивается с новой проблемой: мотивация персонажей. Каждого героя вводят в историю невероятно натужно, будто возят за ноги по брусчатке, внося в сюжет бездыханным. От обилия личных проблем и драм, которые вроде бы должны завлекать и концентрировать внимание, хочется открыть форточку, чтобы подышать. Правда, на этом минусы и заканчиваются: когда круговерть мистики и чертовщины наконец получает нужный импульс, становится уже не так важно, кто там из какого офиса приехал и какой грешок припрятал в шкафу. И да, это тот самый случай, когда потерпеть первую серию действительно стоит. Дальше будет хорошо: перед мощью отечественного хоррора равны все. Огромный плюс сериала — та самая «лавкрафтовская» атмосфера ужаса и на редкость качественного саспенса. И в «Топях» эти пугалки расцветают по-новому, вливаясь в лубочную Русь™, там, где в ризах образа и вот это все. В отличие от робких попыток пугать фольклором в некоторых отечественных полнометражках, тут это работает на полную катушку (спасибо, Дмитрий Глуховский!).
Еще один смелый ход авторов сериала — отказ от назойливой музыки на фоне и пространных диалогов о вечном. Здесь философия высказывается довольно просто, очевидно и оттого мягко. В кои-то веки российские киноделы не играют в Линча, а просто показывают то, что хотели показать, не обличая это в форму учебника по Закону Божьему. «Топи» очень умело, хоть и рискованно, балансирует на грани классического русского арт-хоррора и чего-то вроде «Особенностей национальной рыбалки», только в полнолуние и на пятницу, 13-е. Пугалки и псевдоскримеры тут тоже имеются, если вдруг вам больше по душе простые и незатейливые адреналиновые трипы. Однако гораздо четче тут обрисованы контуры психологического триллера, нежели классического хоррора. Если вдруг вы смотрели фильмы «Ритуал» и «Ведьма из Блэр», то тут видно влияние чего-то подобного. Бескрайний, засасывающий во тьму лес, странные избушки на чертовых ножках и кивки в сторону древнего зла — вот за что хочется поаплодировать. В этот ведьмин котелок очень гармонично подсыпается ядреная сельская действительность: менты, зэки, цветущие болота и, само собой, религия, граничащая с сатанизмом.
Что же мы получаем в сухом остатке? Очень знакомая история, очень знакомые персонажи, которые очень хотят казаться актуальными. Куча (в хорошем смысле слова) действительно интересных и смелых задумок и решений, которые выглядят скорее не жестом отчаяния, а деяниями волевой руки. Ну и классная картинка об руку с хорошим звуком. Пока «Топи» выглядит как одна из самых удачных попыток сделать русский народный хоррор, пусть и построен сериал на чужих неудачах и упущенных возможностях. Только время (и глас народа) покажет, удалось ли создателям построить счастье на чужом несчастье, но на начало 2021 года этот проект кажется сильной заявкой на народную любовь и бурные обсуждения в соцсетях. Или, как сказал бы персонаж Янковского из «Топей», хайп нам обеспечен, без б.
