«Про уродов и людей». Что такое «нижний интернет» и как наркота, унижения и смерть в прямом эфире стали нормой
«Беременная девушка умерла на стриме», «блогер избил подругу в эфире» — такими новостями уже не удивишь никого. За 2020 год люди немножечко больше сошли с ума, так что наружу полезло то, что до поры было сокрыто в небольших пабликах, приватных чатиках и личных сообщениях. Так называемый нижний интернет — подвал, изнанка, клоака — полез в крупные медиа и СМИ, а дичь, которая раньше происходила на аудиторию в несколько сотен зрителей, обсуждается на ТВ и даже в Госдуме. О том, как треш стал «контентом» и кто смотрит (а главное — донатит) на такую чернуху — в нашем материале.
Блогер Reeflay, он же Стас Решетников, некогда классический обитатель дна Рунета — того самого «нижнего интернета», а теперь подозреваемый по делу о смерти девушки. О дикой истории со смертью его подруги (и, судя по всему, беременной любовницы) прямо во время трансляции все писали наперебой как о невероятной трагедии и чем-то из ряда вон выходящем. Но самое страшное, что вся эта история с обмороженной девушкой в белье и под наркотой, из-за которой теперь собираются эфиры на федеральных каналах, лишь верхушка. И сам Reeflay — далеко не случайный персонаж. Ранее Решетников был известен в Интернете как Панини и имел весьма скверную репутацию еще задолго до уголовки. И тут мы с вами опускаемся в бездну, так что будьте готовы — далее идут истории не для слабонервных.
Что вообще такое «нижний интернет» и эти пресловутые треш-стримы? Когда-то давно, задолго до эпохи хайпа и качественного блогинга, можно сказать, на заре Рунета, крупные площадки принадлежали фрикам. Если вам больше 25, вы наверняка до сих пор испытываете испанский стыд за таких персонажей, как Эльдар Богунов, Алена Пискун, Ваномас, Рэддисон (он же Дмитрий Шилов) и других известных блогеров, которые «творили» на Ютубе в конце нулевых и начале десятых. Одним из «отцов» такого блогинга, который сейчас и составляет основу этого самого «нижнего интернета», был обзорщик игр (и еще много кто), а на деле просто очень пьющий парень с камерой — Ozon671games. К 2020 году он стал настоящей легендой этого сегмента соцсетей, человеком-мемом и даже героем целого комедийного фильма. По сути он стал олицетворением всех тех треш-стримов, на которых теперь умирают люди. И именно Озон, уже окончательно променяв обзоры и летсплеи на обычную пьянку в прямом эфире, познакомил широкую аудиторию с Панини. Как и с еще несколькими яркими личностями.
Озон, который с самого начала хайпил на конфликтах с крупными и известными блогерами (Хованским, Мэддисоном и даже Тесаком), в какой-то момент и сам стал персонажем, на котором все хайпят. На его алкостримах собралось целое комьюнити: простые собутыльники, местные маргиналы и даже бомжи приходили в кадр к Озону, чтобы заработать на донатах или даже просто побухать с забавным на первый взгляд фриком. В ходе своих трансляций Ozon671games падал со стульев, ломал мышки и клавиатуры, дрался со стеной, орал и совершал прочие непотребства, напоминая городского сумасшедшего. И все это происходило под радостные комменты аудитории, которая всегда откровенно стебалась над блогером. В какой-то момент на эфиры к Озону стали заглядывать не просто случайные люди и знакомые, но и некоторые стримеры с так называемой топ-хаты — сообщества треш-блогеров, созданного VJLink и другими его коллегами. На трансляциях обычно проходили вечеринки покруче — с блек-джеком и шлюхами. Буквально. Одним из любимых развлечений стримеров был вызов в прямом эфире проститутки. А дальше все зависело от того, какая дама попадется контентмейкерам: если слишком «порядочная», то дело ограничивалось просто групповым сексом за кадром, если же «готовая делать шоу», то девушку ждали унижения и всякая грязь, само собой, за деньги. На этих стримах мелькал и Решетников-Панини.
За пару лет, пока Стас стримил сам под ником Reeflay, он из «того чувака» со стримов Озона и его друзей вырос до вполне самостоятельного блогера с аудиторией в несколько тысяч человек. На чем же он поднялся? Как и многие коллеги по дну российского Ютуба: начинал с игр в компьютер, закончил играми над людьми. Само собой, за деньги — донаты. Оказалось, что пользователи с огромным рвением платят за любой треш — драки, унижения, оскорбления. Этакий современный колизей, только грязнее и ужаснее. Учитывая, что обычно треш-стримеры либо просто запойные алкоголики и наркоманы, либо маргиналы и не совсем адекватные личности, такой контент заходит на ура, расходясь по пабликам-миллионникам хайлайтами — лучшими моментами со стримов. На прямых эфирах у Панини-Reeflay был обычно контент на грани: он мог за донат дать леща — пощечину — девушке (той самой погибшей Валентине), насильно набухивать других гостей или даже унижать, оскорбляя и доводя до слез. Но пару моментов в его «карьере» стоят особняком: смерть беременной девушки на трансляции и поножовщина, которая произошла также за кадром, но тоже разлетелась по соцсетям. Тогда Reeflay чуть не убил человека впервые и, в отличие от трагедии с Валей, вполне осознанно.
Но даже весь этот цирк уродов и откровенный быдлоконтент не затмит другое ответвление «нижнего интернета» — унизительные и садистские стримы с издевательствами над людьми за донаты. И тут Стас Решетников тоже отметился: он был замешан в скандальной истории с другим известным персонажем с треш-стримов Валентином, главной жертвой этого низшего жанра, помимо любовницы Панини.
В мае этого года в Сети появилось видео с «заживо погребенным»: явно дезориентированного парня укладывают в могилу, вырытую посреди двора, рядом с которой красуется склеенный скотчем крест. Парень вырывается и пытается уйти, но его возвращают и присыпают землей. Он всхлипывает, просит помочь, закопанный уже по шею. Авторы видео смеются, говорят, что он отправится к покойной матери, просят «полежать еще» и взрывают рядом с ним петарду. Этого молодого человека зовут Валентин, и на нем уже три года зарабатывают деньги стримеры разной степени трешевости.
У 33-летнего Валентина Ганичева нет паспорта и телефона, он страдает от гидроцефалии и дисциркуляторной энцефалопатии, а за пару недель до «похорон» после приступа эпилепсии он лишился двух зубов. С 2017 года Валентин успел пожить у семи разных стримеров: его били, унижали, поливали мочой, его квартиру разносили, об него разбивали яйца. Все это, конечно, происходило перед камерой и за донаты от зрителей, готовых заплатить за рабство и мучения Валентина.
Весной на портале «Двач» встали на защиту парня, а ютубер и помощник депутата Госдумы Юрий Хованский призвал привлечь к ответственности Шкиллу и Аркадэ — людей, которые наживались на Ганичеве: «Нужно проводить экспертизу о принятии Валентина невменяемым. Потому что можно хоть ОМОН вызвать, приедут они, а Валентин скажет: «Не трогайте меня, я хочу быть тут. — Но Шкилла, конечно, должен ответственность понести». В итоге управление МВД по Брянской области начало проверку, однако стримеры продолжили отрицать вину — на их канале вышло видео, на котором Валентин в компании Шкиллы и Аркадэ рассказывает, что через все унижения проходит добровольно, и называет себя медийной личностью. Отчасти он прав, потому что за «персонажей» его типажа треш-стримеры готовы биться насмерть: это классический терпила — так сами блогеры называют забитых, ведомых людей, которых некому защитить и которые не понимают, что издевательства над ними — это не норма, а преступление. Чтобы заполучить такого человека в свои видео, они травят конкурентов, дерутся и подбрасывают им свиные головы (вся эта жесть происходила с тем самым стримером Панини, когда Валентин гостил у него).
Первым, кто открыл для себя «золотую антилопу» Валентина еще в 2017-м, был Влад Пекониди, он же Демон, он же Tupa Splash. На его стримах Ганичев в основном пил и ругался с Пекониди (то есть делал годный контент), в итоге стал суперзвездой и получил прозвище Депутат за то, что называл себя депутатом от ЛДПР. Через год Ганичев, у которого тогда еще был свой телефон и возможность уехать, отправился в квартиру, оставшуюся после смерти его матери. Там Демон провел серию стримов, в которых за донаты ломал все, что попадалось на глаза, а Валентин якобы не возражал.
Как оказалось позже, все это было детскими играми по сравнению с тем, что происходило с Ганичевым дальше. Питерские блогеры, к которым парень ездил погостить, били его и обливали мочой. А позже он уехал в Брянск, где и попал в недобрые руки Шкиллы и Аркадэ, которые только начинали стримить, когда Валентин уже был «персонажем» со стажем. Тогда и началась серия любых капризов за донаты зрителей: с Валентином плохо обращались, не кормили, обливали помоями, разбивали яйца об его голову.
Осенью 2019-го Демон и менеджер Хованского Вадим Башкирцев, который ранее уже настаивал на освобождении и лечении Ганичева, приехали в Брянск, чтобы вернуть парня. Миссия прошла успешно, но Валентин был совсем неадекватен. Спустя пару дней, проведенных в доме Башкирцева, он плакал, увидев стримы со своим участием, и обещал, что больше к друзьям не поедет, но писать заявление на 17-летнего Шкиллу все-таки не хотел. Вскоре Валентин снова сорвался с места и уехал в Ярославль к стримеру Панини, которого едва знал через общих знакомых.
Панини, похоже, не настолько сильно хотел заработать, как его предшественники: Валентину жилось относительно хорошо, его кормили чем-то, кроме «Доширака» и даже били на стримах только по договоренности. Однако длилось это недолго. За полгода, пока Ганичев жил с Панини, поклонники Шкиллы делали все, чтобы вернуть его к прошлым «хозяевам». Жизнь Панини пытались превратить в ад, его адрес деанонили, канал блокировали, а самого Валентина пытались выкрасть. Стример не сдавался, даже когда его дом забросали дымовыми шашками, и хотел вылечить Ганичева от алкоголизма, хотя понимал, что видео без издевательств заходят публике на порядок хуже, чем треш. Потому что в «нижнем интернете» светские беседы никому неинтересны, люди требуют хлеба, зрелищ и вылитых на чью-то голову помоев. Может, поэтому закончилась история печально: Панини избил Валентина на стриме, после чего скитания парня возобновились. Любители треша могли спать спокойно, ведь в апреле он снова оказался у Шкиллы и Аркадэ, где ел роллы с протухшими потрохами, был забросан яйцами, избит и похоронен заживо.
За одну из последних трансляций со своим контентмейкером стримеры получили около 800 тысяч рублей. Почему люди готовы платить за треш-контент? Так можно осуществить свои животные желания, не пачкая руки. Почему стримеры готовы этим заниматься? Помимо дохода это дает плодородную почву для роста чувства собственной важности: ты популярен, ты интересен, на тебя готовы смотреть часами, у тебя есть свой мерч и поклонники. Все это очень просто, но оттого не менее паршиво.
Еще одним стримером, оказавшимся антигероем 2020 года, стал Mellstroy, на чьей трансляции хоть никто и не умирал, зато был избит до крови и сотрясения: на очередной своей трансляции из квартиры в Москва-Сити парень поругался с одной из гостей. Девушка так разозлила блогера, что тот схватил ее за голову и несколько раз сильно ударил об стол. До последнего парень не воспринимал ситуацию серьезно и шутил, а его фанаты, как животные, накинулись на девушку, обвиняя ее в хайпе и называя «обычной проституткой». Самое же страшное, что наглый и, судя по всему, не самый адекватный молодой человек даже не является частью «нижнего интернета». Он, мягко говоря, не беден, устраивает вечеринки пороскошнее, чем посиделки Озона (а дешевой водке на таких пати предпочитают вещества), но все равно ведет себя таким образом, унижая и даже избивая людей. Стало быть, вся та грязь, которая еще недавно была достоянием закрытых сообществ, уже давно охватила и верхний сегмент, где просмотры переваливают за миллионы, а за контент платят большие рекламодатели.
