‎«В Москве открылась примерочная для презервативов»‌‎ и другие громкие заголовки из 90-х, по которым мы скучаем

Редакции Super не чужда ностальгия. Сегодня вспоминаем медиа, которые мы потеряли, — и речь не о Vogue и Harper's Bazaar.

Первый в России таблоид появился как закономерная реакция на снятие советской цензуры, которая все годы мощно сжимала горло прессы, — если о существовании прессы как таковой в Советском Союзе вообще можно говорить. Наступила горбачевская гласность: можно было сально шутить и говорить то, что думаешь. Первая тема, с обсуждения которой слетело негласное общественное табу, — секс.

Газета «СПИД-инфо» появилась в 1989 году и сначала задумывалась как просветительское издание, рассказывающее россиянам о всех досадных побочках половой жизни, в том числе о главной — СПИДе, или синдроме приобретенного иммунодефицита (эта аббревиатура тогда была знакома не всем). За дело взялся сын известного литературоведа и сотрудника «Медицинской газеты» Юрия Манна Андрей Манн. Каким-то образом издание пробилось сквозь толщу цензуры умирающего ЦК КПСС.

Полумиллионный тираж первого номера газеты напечатали в Минской типографии ЦК компартии Белоруссии. За две недели издание триумфально разлетелось по стране. Газета давила на больное: номер открывался обсуждением вспышки ВИЧ-инфекции в Элисте и Ростове-на-Дону. Тронутая аудитория вышла на честный диалог — и редакция получила горы писем.

Тиражи «СПИД-инфо» взлетели: по популярности издание опередило таких мастодонтов желтой прессы, как «Экспресс-газета» и «Мегаполис-экспресс». Но бесконечность не предел. На страницах издания происходил постоянный срыв покровов: новоиспеченные специалисты-сексологи вещали о позах для зачатия и подвидах контрацепции. Появилась рубрика «Интим-клуб», в которой расследовали половые драмы и писали истории в жанре ЖЗЛ (Жизнь замечательных людей. — Прим. ред.). Разумеется, сквозь призму секса, который был повсюду.

С годами у газеты сформировался фирменный стиль: кричащие заголовки, анонсирующие неоднозначное содержание. Его взяли на вооружение последователи, и началась эпоха кликбейта и провокаций. За шокирующим заголовком «Я пять лет спала с Пресняковым» обычно скрывалась невзрачная проза жизни — например, история о том, как девушка несколько лет спит с фото кумира под подушкой.

В привычном виде газета просуществовала почти тридцать лет. Редкий энтузиаст может раздобыть ее и сейчас: правда, это будет уже не то. В 2020 году Андрей Манн был объявлен в международный розыск. В его деле — извилистая история экономических преступлений. Выяснилось, что вдохновитель «СПИД-инфо» тонул в долгах: несколько лет он не платил зарплату своим сотрудникам (но журналисты не роптали).

Все начиналось без особых претензий: газета брала интервью у звезд, которые в девяностые появлялись как грибы после дождя, колдунов и целителей (тогда было модно — вспомним Кашпировского и Чумака) и иногда сталинистов (не так модно, но иногда жизненно необходимо). В общем, кондовое лайфстайл-издание с поправкой на специфику эпохи. Потом тема себя исчерпала, и авторы решили зайти с козырей. Для этого они снабдили «Мегаполис-экспресс» сюжетами об адских персонажах: лифтах-убийцах, женщинах-оборотнях, которые превращаются в пауков, крысах-переростках, резво прыгающих по катакомбам московского метро. Название отсылало к возможности быстрого тура по всем сферам столичной жизни.

Драматический поворот произошел в 1994 году: до этого газета была рядовым общественно-политическим вестником. Но потом все изменилось. Авторы стали корпеть над придумыванием историй — выходила одна другой краше. У издания был звездный час: в 1996–1998 годах — тогда его скупали охотнее «Правды». Редакция пичкала читателя бутафорскими историями, и читатель льнул к рогу информационного изобилия.

Впрочем, реки крови читателю скоро надоели — из-за этого газета закрылась в 2005 году. Теперь обыватель хотел узнавать только позитивные новости — никаких кровожадных крыс. «Мегаполис-экспресс» пропал с радара со своей «экзотикой городской жизни», оставив потомкам архивы и жанровые наработки. Желтый журнал «Вот это истории‎» и повсеместные вирусные баннеры Рунета — дедовский копеечный способ, ахнувшая страна и предсказания Ванги — на самом деле один большой оммаж «Мегаполис-экспрессу».

В десятые журнал «Флирт» кокетливо торчал из-под дворников каждого второго автомобиля. С обложки на нас смотрела красотка с улыбкой Моны Лизы. По местам журнал обычно рассовывал ловкий темнокожий промоутер. Вообще, «Флирт» был чисто коммерческим продуктом: на его страницах теснились фотографии девушек, их номера и объявления о предоставлении интимных услуг.

Несмотря на специфическую направленность, издание уделило огромное внимание работе с текстом. Получалось причудливое жанровое конфетти: продающие описания сплавлялись с трюизмами о любви, отношениях, жизни и смерти. Периодически к этому добавлялись скабрезности в стиле анекдотов о поручике Ржевском. Были специальные рубрики: одна дублировала секс-просвет в стиле «СПИД-инфо», другая вводила героев, которые представлялись реальными читателями «Флирта». Те беззастенчиво вещали со страниц журнала о подробностях своей личной жизни, а редакция «Флирта» обещала карусель неслыханной щедрости — XXXL-пак презервативов каждому герою истории в подарок.

«Флирт», естественно, будоражил умы, в том числе и законотворцев. Периодически какая-нибудь восходящая звезда обнаруживала себя индивидуалкой Лялей, зазывающей клиента в Отрадное на массаж с продолжением, — создатели «Флирта» не гнушались кражей фотографий. В итоге у высокоморальной общественности сдавали нервы: так, например, депутат Госдумы Виктор Водолацкий считал, что такие издания — результат происков врагов России, которые «уничтожают ее мощь и силу».

В итоге «Флирт» довел всех до белого каления, и литературный профессионализм авторов не помог. Сначала издание пыталось укрыться от клинка правосудия, открывая «Флирт» снова и снова под разными названиями, так или иначе отсылающими к исходному. Но выяснилось, что подмигивающие тексты скрывали за собой большое зло — реальную секс-империю, организованную создателями «Флирта» — Дмитрием Зяблицевым и Станиславом Казаковым. Оказалось, что Зяблицев — заматерелый сутенер, которого не впервые судят за организацию проституции. Дальше полиция вышла на остальной персонал: среди них были операторы кол-центров и непосредственно секс-работницы.

Сейчас Зяблицев снова задержан — и снова за организацию проституции. Кажется, без закулисного криминала «Флирт» был бы проектом, претендующим на роль российского Playboy. Но не судьба. Все издания ушли в онлайн, а вместе с ними ушло и другое — нескончаемый поток всего странного, смешного и опасного в российских медиа.