«Я сломан изнутри. Депрессия поедала меня и наконец поглотила полностью, мне ее не победить. Говорят, быть знаменитым очень трудно, так зачем я выбрал такую жизнь? Забавно. Чудо, что я так долго продержался. Как же подобрать слова… Просто скажи, что я сделал все, что мог, и что этого было достаточно. Скажи, что я упорно трудился. Даже если не сможешь улыбнуться, прошу, не вини меня, когда будешь со мной прощаться. Ты справился. Ты упорно трудился. Прощай».

Ким Джонхен отправил эту записку своей близкой подруге за две недели до того, как покончить с собой, и попросил поделиться последними словами с миром, когда его не станет. Она сделала то, что было в ее силах: 27-летней звезде K-pop группы SHINee пытались помочь, и от этого его историю слушать еще больнее — несмотря на всю поддержку и любовь близких, он хотел уйти. 18 декабря 2017 года Ким написал последнее сообщение своей сестре: «Пожалуйста, отпусти меня. Только скажи мне, что я хорошо справился». Полиция, мгновенно отреагировавшая на панику и слезы позвонившей им девушки, нашла певца без сознания, а спустя несколько часов поклонников потрясла новость о его смерти.

Ничто так не придает сил в трудный день, как ритмичная музыка: пока мы каждое утро измеряем в песнях расстояние до работы, мало кому приходит в голову мысль о том, через что проходят их авторы. О своей депрессии открыто говорят Деми Ловато, Селена Гомес, Джастин Бибер и другие молодые звезды, но в этом плане западная музыкальная индустрия, к счастью для себя, на несколько шагов позади корейской. Агенство SM Entertainment, с которым сотрудничал Ким Джонхен, подверглось жесткой критике после его гибели, ведь именно оно представило миру «айдолов» еще в 90-х, сделав свою систему негласной нормой. Чтобы просто попасть в корейскую поп-группу, претендентам приходится пройти через семь кругов ада: контракты немыслимо строги, бесконечные репетиции лишают сил, а ведь шанс на такое добровольное рабство еще нужно заработать. Назвать эту культуру токсичной — значит сделать ей комплимент и безбожно преуменьшить масштабы трагедии, которая становится все серьезнее. Количество смертей звезд K-pop за последние годы ужасает: многие айдолы не доживают даже до тридцати, ломаясь под весом неадекватных нагрузок, завышенных стандартов и циничных комментариев в соцсетях.

Их падение зачастую еще более стремительно, чем взлет. «Нашу жизнь рассматривают под микроскопом, нам так больно, что мы не можем объяснить это ни друзьям, ни семье. Но я обещаю: мне станет лучше, я все для этого сделаю. Со мной все будет хорошо», — говорила весной после попытки наложить на себя руки 28-летняя Гу Хара — любимица публики со времен участия в группе KARA. Ее бой с депрессией не был ни для кого секретом, но уже осенью лейбл посчитал, что его звезда вполне готова вернуться на сцену. В прошлое воскресенье, через несколько дней после очередного сольного концерта, Хару нашли мертвой в ее доме. В своем финальном Инстаграм-посте девушка пожелала всем «спокойной ночи»: возможно, теперь созданная ей кампания против онлайн-травли обретет второе дыхание, ведь среди сотни тысяч комментариев под ее последним селфи невозможно найти негатив — лишь извинения, слезы и разбитые сердца. Всего за месяц до кончины Хары так же ушла ее близкая подруга, 25-летняя певица Солли. После секс-скандала девушку травили в соцсетях так сильно, что ей пришлось лечиться от депрессии, а в сентябре она объявила об уходе из музыки, которой посвятила всю сознательную жизнь.

«Айдолы работают под немыслимым давлением, а стресс, который они испытывают ежедневно, никогда не спадает. Начинающие звезды не едят, не спят из-за загруженного расписания, зато их просят постоянно прятать эмоции и улыбаться фанатам. Они обязаны быть сексуальными, но не заниматься сексом, должны выглядеть крутыми, но никому не перечить», — объяснил парадоксы корейской поп-музыки участник группы первого поколения Shinhwa. Будущие айдолы едва сводят концы с концами и изводят себя, чтобы на цыпочках дотянуться до издевательски высокой планки. В K-pop все решает коммерческий успех, которого не случится, если потенциальный кумир хоть каплю не похож на идеального человека. Он не ошибается, не жалуется, не устает и не стареет, его ждут изнурительные туры, альбомы на нескольких языках, мероприятия, ток-шоу, фотосессии и любые другие уловки, созданные, чтобы утолить информационный голод фанатов и в то же время заставить их хотеть большего. Те, кто целятся в звезды, должны пожертвовать всем и посвятить себя работе, и тем не менее: по опросу NBC News, 25% корейских подростков хотят стать звездами K-pop.

22-летняя Сочжин потратила пять долгих лет на эволюцию от участницы шоу талантов до обладательницы контракта с крупным лейблом. В 2015-м, пройдя через строжайший отбор, она наконец получила место в новой группе, но что-то пошло не так: девушку исключили из коллектива и разорвали все договоренности. Спустя месяц Сочжин вышла в окно 10-го этажа: она отдала мечте всю жизнь, только чтобы увидеть, как та рассыпается, словно карточный домик. 25-летняя U;Nee прошла тот же путь еще в 2000-х: она выбилась из нищеты, начав актерскую карьеру, а в 2003 переключилась на пение, выпустив первый (и сразу успешный) альбом. Второй альбом в 2005-м стал еще большим хитом, а в 2007 она закончила третий и... покончила с собой. Ее уничтожила депрессия, стресс и постоянные нападки критиков: в январе 2007-го ее бабушка вернулась домой из церкви и увидела, что любимая внучка повесилась. Никакой прощальной записки, только тревожная запись на ее сайте: «Я чувствую пустоту. Снова иду по незнакомой дороге, не понимая, что меня ждет».

«Всему миру одиноко и грустно. Если мы об этом знаем, почему мы не можем создать такие условия, в которых каждый может обратиться за помощью, сказать, что жизнь стала неподъемной, когда будет слишком сложно, признаться, что по кому-то скучает и в чем-то нуждается?», — рассуждает Шуга из самой мейнстримной корейской группы BTS. В августе коллектив объявил, что берет перерыв, чтобы все участники могли отдохнуть от бешеного ритма жизни, и мягко попросил «Армию» поклонников подарить им каплю спокойствия. За первый отпуск с 2013 года BTS очень хвалили: до них никто не осознавал, что так тоже можно. Что звезды — не роботы, от усталости обычно помогает отдых, а депрессию и панические атаки нужно лечить, а не побеждать силой воли и ждать, когда они уйдут сами. Потому что, как показывает практика, они всегда возвращаются, чтобы довести свое гадкое дело до конца.

После смерти Кима Джонхена фанаты запустили петицию с требованием обеспечить артистам должный уровень психологической поддержки, и эта реакция абсолютно правильна и логична, но кое-что они все же упускают. Ким, Солли и Хара действительно не были первыми — так же нас когда-то покинули Курт, Честер и Кит. Вот только молодые айдолы уходят один за другим, а Сеть все чаще пестрит похожими, как две капли воды, заголовками о затравленных и загнанных в угол корейских звездах, для которых смерть становится желаннее славы. Что-то безнадежно испорченное спрятано под безупречной маской K-pop, и виноваты в этом не только продюсеры, лишающие своих протеже права на личную жизнь, дружбу, эмоции и все человеческое.

Что будет, если смешать хронический стресс, немыслимые нагрузки и давление в соцсетях, и как изменится ситуация, если убрать из этого смертельного коктейля хотя бы один ингредиент? Пока эмоциональное состояние людей интересует нас задним числом, когда новостные сайты уже соревнуются в умении трогательно описать их смерть и выжимают последние капли из скандалов, в которые падшие герои были замешаны при жизни (как это происходило с Солли, у секс-скандала которой едва не открылось второе дыхание после ее кончины), прощальных записок не станет меньше. После травли в соцсетях не остается крови на руках, как после драки, в которой разбитое лицо жертвы делает ее боль видимой. За оставленные насмешки, оскорбления и даже пожелания смерти не придется отвечать так, как за нанесение тяжких телесных, но это не делает моральное насилие и особенно его последствия менее реальными для человека по ту сторону экрана. Хейт в Сети зашел так далеко, что словам поддержки его не победить — это так же бесполезно, как попытки признаться кому-то в любви под шум реактивного двигателя. И даже если реалии шоу-бизнеса нам неподвластны, кое-что от нас все же зависит. «Вам дарована свобода слова, но умоляю, спросите себя, что вы за человек, прежде чем оставите жестокий комментарий в соцсетях», — в отчаянии просила Гу Хара незадолго до смерти. — «Неужели невозможно быть добрее к людям, которые страдают?».

Представители компании Apple сообщили о внесении правок в свои продукты: отныне «географические названия субъекта Крым и города федерального значения Севастополь приведены в соответствие с конституцией РФ». Вопрос о некорректном отображении территориальной принадлежности Крыма и Севастополя в приложении «Карты» на устройствах Apple уже был решен, но в приложении «Погода» субъекты по-прежнему не были «российскими». По словам главы комитета Госдумы по безопасности и противодействию коррупции Василия Пискарева, теперь все ошибки устранены, а комитет продолжит контролировать продукты Apple, чтобы больше такого не повторилось.

Первую леди США ждал очень холодный прием в Балтиморе, куда она приехала с почетной миссией — выступить на саммите, посвященном проблеме наркозависимости среди молодежи. Имя Мелании, когда ее пригласили подняться на сцену, разгневало школьников, недовольных политикой и высказываниями ее супруга. Миссис Трамп пришлось улыбаться и махать рукой толпе под гневные возгласы, а потом пытаться перекричать шум своей приветственной речью, по иронии судьбы включающей благодарность за «приглашение и гостеприимство».

Причиной того, что молодежь Балтимора решила «распять» Меланию, стали июльские твиты Дональда Трампа, унижающие покойного конгрессмена Элайджу Каммингса. По словам президента, представитель Балтимора Каммингс любил критиковать главу государства и лезть в глобальную политику, хотя его родной город — «отвратительный, грязный, опасный, кишащий крысами и полный разрухи». Поскольку сам Дональд с тех пор в Балтиморе не появлялся, отвечать пришлось его жене: это первое сольное публичное появление Мелании, закончившееся открытой травлей.

Как вы понимаете, близится конец года, а это значит, что нас с вами ждет пора различного рода премий и мероприятий. Поводом для одного из первых громких выходов звезд послужила церемония American Music Awards. И пока другие обсуждают наряды, мы с вами обсудим не менее важный аспект — бьюти-образы. Super составил собственный рейтинг лучших мейкап-экспериментов знаменитостей на AMA’s.

24-летняя американская актриса продемонстрировала чувственную элегантность там, где все привыкли устраивать фрик-шоу. Мэдди сделала нежные темно-коричневые стрелки, немного растушевав их, а также подобрала идеальный нюдовый оттенок помады к своим кремовым румянам. Отдельную похвалу заслужили брови девушки — «эффект нетронутых бровей» сейчас является главным трендом. Мэдди зачесала их наверх с помощью геля и подкрасила тенями в тон.

Звезда комедийных американских сериалов в этот раз выглядела так, как будто готовится получать «Оскар» за серьезную драматическую роль. Естественно, место в нашем рейтинге Элисон заняла благодаря своим голубым блестящим стрелкам, которые она провела не по верхнему веку, а по нижнему. К слову, цветные стрелки, подводки и карандаши все еще остаются модными даже в зимнем макияже, который мы обычно не делаем слишком ярким.

При первом же взгляде на Сиару можно сразу воскликнуть: «Какая красивица!» Приглядевшись, мы обнаружили, что и детали ее бьюти-образа также выполнены безупречно — синяя подводка по нижнему веку в цвет жакета, нежная розовая помада, уложенные брови и немного хайлайтера.

Бьюти-образ у поп-звезды на красных дорожках всегда идеальный. В этот раз Селена, видимо, не потратила на макияж много времени — на ней были светло-коричневые тени (к слову, идеальный оттенок для карих глаз), нюдовая помада, тон и гель для бровей.

Бодипозитивный феномен этого года Lizzo открывает тройку лидеров. Несмотря на то что наша публика привыкла смотреть на фигуру и критиковать неотфотошопленные откровенные снимки артистки в соцсетях, советуем обратить внимание на другую важную часть человеческого тела — лицо. Lizzo нанесла тени цвета заката — один из самых модных оттенков, который уже привлек к себе внимание, поэтому дальше дело осталось за малым — прозрачный блеск, гель для бровей, скульптор и румяна.

Молодая, но уже очень известная артистка решила совместить все сегодняшние тренды на своем лице. За что получает заслуженное второе место. Розово-персиковые брови, голубые и розовые тени плюс салатовые стразы в уголках глаз. Естественно, главная заслуга Холзи в том, что при такой разнообразной цветовой гамме ей удалось сохранить тонкую грань между безвкусицей и удачным экспериментом.

Первое место мы безоговорочно присуждаем звезде сериала «13 причин почему». Если хотите увидеть, как выглядит самый модный, современный и к тому же уместный лук для любой вечеринки — посмотрите на Кэтрин Лэнгфорд. Малиновые тени — одни из самых популярных в этом году. Золотые заклепки на волосах, да и в принципе различные стразы и наклейки — главный аксессуар любой уважающей себя инфлюенсерши.

Ситуации, в которую сейчас попала певица София Ротару, врагу не пожелаешь. Откликнувшись на приглашение Игоря Крутого принять участие в очередной «Песне года» 7 декабря в Москве, 72-летняя артистка наутро проснулась практически и «врагом народа» у себя на родине в Киеве, и предметом гневных осуждений в Совете Федерации в РФ. Пока в Незалежной её желание ездить с гастролями в Россию называют предательством, в самой России возмущены, что одновременно с заработком на московских корпоративах народная артистка собирается и дальше поддерживать украинскую политику и оказывать финансовую помощь АТО. Об этом в интервью в своё время заявила сестра Ротару — Лилия Хлябич.

После волны призывов бойкотировать выступления Ротару в Москве, и не от кого-нибудь, а от символа той самой легендарной «Песни года» — многолетней ведущей фестиваля Ангелины Вовк, последовали испуганные оправдания директора певицы. «София Михайловна никогда не помогала АТО. Всё это — чей-то заказ и откровенная травля», — возмутился концертный менеджер звезды.

С призывом оставить в покое народную артистку и дать ей «жить и работать» выступили некоторые коллеги — Лев Лещенко, Николай Басков, Иосиф Пригожин. Однако никакой волны народного гнева, хештегов в соцсетях, в конце концов, сплоченности профсоюза деятелей культуры с модными одиночными пикетами «Я/МЫ» не видно. И не стоит удивляться почему.

Все дело в том, что под лозунгом «Музыка вне политики», которым любят прикрываться звезды шоу-бизнеса, часто замаскирована возможность заманчивого заработка, ради которого знаменитости легко отказываются от любой гражданской позиции или «переобуваются» в политических убеждениях. Поэтому заявлениям представителей Ротару, доказывающим, что в Москве ей позарез нужно быть только из-за бесплатного выступления на «Песне года», а никак не из-за шквала «хлебных» предновогодних корпоративов в декабре, извините, не верит никто. Согласитесь, ради безвозмездного выхода к публике на песенном фестивале в Москве не будут в преклонном возрасте покидать Украину, прекрасно осознавая реакцию властей, уже посчитавших «предателями» ряд украинских артистов, фактически покинувших родину вместе с семьями в пользу дальнейшей работы в России.

София Ротару в последние годы испытывает финансовые трудности — об этом уже давно пишут украинские СМИ. Гастроли на родине, измученной политическими конфликтами, приносят копейки, как и бизнес в виде отеля в Ялте, фактически брошенный певицей после присоединения Крыма к России. В свои 72 Ротару выглядит вполне достойно, несмотря на проблемы с ногами, и пока ещё в состоянии выступать. А значит — помогать многочисленной семье, ставить на ноги внуков и обеспечивать себе достойную старость. Загвоздка в том, что даже ради ощутимой поправки собственного финансового состояния Ротару не готова покинуть Украину по примеру других. Певица не раз заявляла, что не собирается, даже имея дом в Крыму, получать российский паспорт и считает себя патриоткой. Но, увы, другой публики, кроме как той — родом из СССР, любящей ее долгие десятки лет, — у Ротару нет.

В сложной для певицы ситуации есть небольшая лазейка — чтобы хоть что-то зарабатывать, можно следовать примеру «невъездного» в Россию Дмитрия Монатика. Билеты на свои концерты музыкант продает через российские билетные сервисы на свои концерты в ближайшей к России Белоруссии, куда даже организовывает бесплатные автобусные туры из Москвы. Не новогодние корпоративы в московской Барвихе, конечно, но на хлеб с маслом вполне хватает. А там, глядишь, и грядет «оттепель», на которую так отчаянно надеются как российские, так и украинские звезды, уже несколько месяцев со дня президентства Зеленского обивающие высокие пороги в ожидании «милости» в виде «зеленого света» на гастроли на территории обеих стран.

Софии Ротару же хочется пожелать одного — поберечь нервы и здоровье, которые гораздо важнее новогоднего чеса, — в России в любом случае ее «Хуторянку» и «Лаванду» будут любить и помнить ещё очень долго.