Функция создания чатов в популярных мессенджерах разделила жизнь человека на «до» и «после». Несмотря на один язык, вавилонскую башню или как минимум жалюзи в класс нам теперь не достать — все из-за открыток ко Дню шевеления пальцами ног, голосовых сообщений и драк из-за разницы в 10 рублей на шарики в разных торговых точках. Это не первый раз, когда технологии портят людям жизнь. Вскрываем нутро не только родительских, но и домовых, районных чатов и ищем в них знакомые типажи.

Волгоград, октябрь 2020 года. Отделение банка. На кадрах видеорегистратора заметен угрюмый мужчина в спортивной куртке лилового цвета. Он бросается с кулаками на другого посетителя, завязывается драка. На следующих кадрах последний лежит без сознания на полу с окровавленным лицом. Вокруг толкутся женщины, кто-то просит вызвать скорую. «Если еще раз, мразь, я тебе прям пасть разорву», — сквозь зубы цедит нападавший и покидает банк.

Причину конфликта установили позднее: мужчины повздорили в родительском чате, не сумев договориться о дате теста для школьников. После ссоры один из участников подкараулил другого в банке и нанес удар кастетом по голове. Потерпевший умер в больнице, не приходя в сознание. На допросе зачинщик драки утверждал, что погибший оскорблял его в чате.

Все тот же 2020 год, ноябрь, Санкт-Петербург. В Выборгском районе массовая драка: две группы мужчин сошлись во дворе «стенка на стенку». Сначала опрокидывали друг друга на капоты машин, потом решили перейти к стрельбе. В отдел полиции доставили шесть нарушителей правопорядка, у них изъяли газовые и травматические пистолеты. Позже выяснилось, что причиной раздора вновь стал родительский чат — мужчины не поделили что-то при обсуждении школьных вопросов.

Постараемся разобраться, как цифровые технологии отбросили людей до состояния «человек человеку волк», превратив родителей, соседей и односельчан в заклятых врагов, и что с этим можно сделать.

Начнем с классификации чатов. Их великое множество, и они имеют свойство возникать там, где есть необходимые условия: некоторое количество человек, как правило, ничем друг с другом не связанных (кроме, собственно, чата); место (одна школа, один подъезд, одна управляющая компания); обстоятельства, возникающие в привязке к месту (необходимость поставить шлагбаум, организовать классное чаепитие, выгнать застройщиков с пустыря под окном).

В авангарде чатов находятся родительские, о которых написано уже немало. Они чем-то напоминают «мамские» форумы, но собственный эклектичный суржик («пузожитель», «голопопить») пока не выработали. Именно в родительских чатах развертываются бескомпромиссные баталии. «Иди на х** со своими мякишами. Я еб*** вашего тигра очкастого. Я завтра же отгружу вагон Хагги Вагги — и посмотрим, кто во что играть будет. А мой муж тебе е**льник разобьет», — цитата участницы интернет-спора о том, в какие игрушки лучше играть детям в саду: отец другого ребенка собирался пожаловаться руководству на плюшевого монстра, который ему в «кошмарах будет сниться».

Родительские чаты приносят в мир не только страх, все знают о них и по мемам, каким-то образом просочившимся наружу. Например, в тираж ушли реплики из чата одного класса. «Скажите, пожалуйста, что дали задом»? — интересуется у собравшихся его участница. «Задом ничего не задали, только все вперед», — сухо отвечают ей. И это не все: с завидной частотой в таких чатах отцы теряют детей, проводится ликбез и организуют поборы, которые обычно и ведут к кровавой бойне.

Не так популярны чаты соседей: подъездов, домов, районов. Являются скоплением хейта в чуть меньшей степени, поскольку энергия участников уходит на осмысление своей идентичности: люди не понимают, как оказались в одном пространстве, пусть и виртуальном. Мишенями для ненависти обычно становятся внешние объекты — управляющая компания, мэр, интернет-провайдер. Однако на скорость решения вопросов это не влияет: ни жалобы в «Добродел» (интернет-портал для взаимодействия жителей Подмосковья с органами представительной власти. — Прим. ред.), ни звонки в УК не способны заставить соседа сделать трубку вывода конденсата кондиционера длиннее.

Обычно чаты соседей предоставляют площадку для развертывания абсурдных сюжетов. Так, в тех же мемах из Сети новоиспеченные жильцы интересуются в чате, видно ли из окон могилы в осенне-зимний период, а несчастная соседка квартиры 574 вынуждена слушать буквально стучание каблуков фантомов. Кстати, с 2022 года Московской мэрией было принято решение делать домовые чаты на сайте mos.ru. Низовые организации в WhatsApp это, конечно, не выдавило: «неформальные» чаты живы, здоровы и готовы удивлять.

Теперь попробуем классифицировать участников чатов и выяснить, где они больше любят сидеть. Все эти персонажи хорошо узнаваемы и живут под боком, составляют тонкий микробиом чатов, без них никуда.

Заводила. Водится преимущественно в родительских чатах. Рожден с шилом в одном месте, свернул бы Землю голыми руками без архимедовой опоры. Дотошен, иногда вызывает омерзение своей волей к жизни. При этом все понимают, что только он способен добыть дуэльные пистолеты начала XIX века для чтения «Евгения Онегина» по ролям по просьбе классной. Его пассионарность граничит с социальной глухотой: обычно не воспринимает тот факт, что не всем по душе рукопашная с директором за новый проектор в класс. Однако если его не трогать, приносит скорее пользу, чем вред. Поэтому лучше молча смотреть на этот вечный двигатель в действии — в погоне за теми же пистолетами.

Несогласный. Сидит во всех чатах. Слепая ярость клокочет в нем с напором, который давно бы разорвал на части кого угодно, но не несогласного. У него буксующее мышление и крепкая тяга сутяжничать. Хищно пикирует на всех, кто посмел выразить свое мнение. Ему все не так: занавески в классе должны быть серо-буро-козявчатые, а не серо-буро-малиновые, на подарок завучу готов раскошелиться на 149 рублей, никак не на 150. Нетерпим к любой форме консенсуса, поскольку видит в ней попытку сговора, а потому испепелит за лояльность решению большинства. В спор лучше не вступать, будете брошены об капот.

Соглядатай. Герой домовых, районных и прочих завязанных на месте жительства чатах. Ни один заевший мусоропровод не уйдет от взгляда этой бдительной неясыти. Тонны бумажной корреспонденции ежедневно уходят от него в разные по духу и влиятельности инстанции — управляющая компания, налоговая, прокуратура, международный трибунал. В своем кляузничестве неутомим, а потому на глаза ему лучше не попадаться: сдаст с потрохами ЖЭКу за незначительную оплошность. В родительском чате трансформируется в обиженную мать с перманентно ущемленным чадом — не успеете глазом моргнуть, как вызовут на ковер к директору по сфабрикованному обвинению.

Юморист. Невзыскателен, водится абсолютно во всех чатах. Не переносит напряженную атмосферу в чате, но справляется с ней по-своему. В разгар ожесточенной перепалки на тему 1 сентября присылает умиротворяющую юмореску в духе: «На 1 сентября Вовочка подарил математичке букет роз, а трудовику — “Букет Молдавии”». Не брезгует демотиваторами, анекдотами крупными буквами на белых картинках и прочими артефактами древних цивилизаций. В целом человек уклончивый и беззлобный.

Календарист. Как и юморист, универсал. Человек, наизусть заучивший все существующие на свете праздники. Когда биологические часы в очередной раз срабатывают, раздрождается открыткой к какому-нибудь из Спасов. Знает, что его незаметной работой чат и жив. К слову: сегодня, 8 августа, Международный день ЭМ-колобков, Ермолаев день, День «Счастье случается», День войск связи, День замороженного заварного крема, День каннабидиола, День крысоловных мелодий, День рождения холодильника, День памяти Священномучеников Ермолая, Ермиппа и Ермократа, именины у Ермолая, Федора, Моисея, Сергея и Игнатия.

Тихоня. Не дыша, смотрит на весь армагеддон, происходящий в чате. Давно усвоил мысли мудрых о том, что молчание — золото, а мысль изреченная есть ложь. Типаж составляет наиболее адекватное большинство, но, увы, найти в его лице сторонника не выйдет — он молчит.

Если вам стало плохо от описаний этих сюжетов и действующих лиц, сделайте глубокий вдох и вспомните, что по поводу выживания в родительских чатах написан не один свод правил. Сократив и перенеся их на прочие темы чатов, в сухом остатке получим следующие пункты:

• Назначьте в чате модератора. Он нужен для того, чтобы следить за порядком, удалять ненужные сообщения и временно блокировать нарушителей.
• Составьте правила чата, которые были бы под рукой у модератора. При общении в чате ориентируйтесь на них.
• Отключите уведомления. Это позволит лишний раз не вовлекаться в обсуждение в чате и сохранит нервные клетки.
• Пишите в чат только с 7.00 до 22.30. Этого времени достаточно, чтобы решить организационные вопросы.
• Не флудите. По возможности обходитесь без мемов, пересылов экстренных новостей, тех самых открыток к Медовому Спасу.
• Никаких голосовых сообщений. Вы видели, чем заканчиваются обсуждения тигров-«мякишей».
• Чат — не сборище старых друзей, адресовать вопросы или наблюдения в нем лучше формально и по делу. Не переходите на личности, старайтесь общаться без эмоций. В конце концов, вы собрались в нем для решения вопросов.

Все это позволит вам как минимум не нажить себе врагов, как максимум разрешить волнующие вопросы в чате. Если, конечно, причина вашего нахождения там эта, а не радостное предвкушение словесной схватки Заводилы и Несогласного.

Японский плацентарный препарат «Лаеннек» позиционируется как лекарство от всех болезней. Хотите восстановить иммунитет? Делайте капельницы. Мечтаете продлить молодость? Попробуйте курс инъекций. В любви к препарату признаются российские селебрити, но на этой неделе всплеск внимания к «Лаеннеку» в СМИ был вызван не его чудотворными свойствами: препарат, возможно, стал причиной смерти 22-летней студентки Сеченовского университета Анны Коляды. Рассказываем, что за средство создают японские ученые, кто продвигает его в России и способен ли препарат привести к летальному исходу.

24 марта в одной из столичных больниц умерла студентка Сеченовского университета Анна Коляда, ее партнер — основатель «Сбермегамаркет» Дмитрий Жулин — находится в реанимации. В токсикологическое отделение пара попала за несколько недель до трагедии: им диагностировали интоксикацию медикаментами. По предварительным данным, причиной отравления стал препарат «Лаеннек»: Анна и Дмитрий ставили себе капельницы самостоятельно, без назначений врача.

«Лаеннек» — детище японской корпорации Japan Bio Products, разработанное из гидролизата (продукт, полученный в результате взаимодействия исходного вещества с водой. — Прим. ред.) человеческой плаценты. Инъекционный препарат применяют внутривенно (в уколах или капельницах) при разных показаниях, список которых поражает своим объемом. Производители предлагают «Лаеннек» для лечения заболеваний печени, женского бесплодия и мужской импотенции, синдрома хронической усталости и анемии, а еще дерматита, акне и герпеса. Также его называют «эликсиром молодости» и позиционируют в качестве антиэйдж-средства, способного повысить эластичность кожи через синтез коллагена и эластина. Иными словами, инъекции препарата — панацея от всех напастей, способная мгновенно повысить иммунитет и существенно улучшить здоровье. Удовольствие это не из дешевых: капельница в 10 мл «Лаеннека» обойдется в 12 200 руб.

В Japan Bio Products утверждают, что сегодня их разработка продается в 30 странах мира. Их список можно найти на официальном сайте. Среди дистрибьюторов значится российская медицинская корпорация Rhana, которой принадлежит исключительное право на распространение препарата на территории стран Евразийского экономического союза. В России, согласно Государственному реестру лекарственных средств, препарат был зарегистрирован в 2008 году, чуть позже — и в других странах ЕАЭС: Киргизии, Казахстане и Армении. В реестре лекарственных средств Беларуси препарат замечен не был, но местные клиники активно предлагают его клиентам.

У руля Rhana стоит Екатерина Александровна Диброва. Судя по информации из Сети, женщина является академиком российских академий медико-технических и естественных наук, членом Международной академии наук и кандидатом экономических наук. В инстаграм-аккаунте (запрещен в РФ) Дибровой помимо постов о свежих научных исследованиях можно найти много фотографий с российскими селебрити: актрисой Ольгой Кабо, ведущей Авророй, режиссером Никитой Михалковым и его супругой Татьяной.

Чаще всего в блоге Екатерины мелькает телеведущий и давний друг Rhana Андрей Малахов. Его портрет также украшает главную страницу сайта компании. На YouTube можно найти видео, где Малахов рассказывает, «как ему удается выдерживать все эти нагрузки». Секрет прост: телеведущий пользуется «Лаеннеком». «После курса капельниц и работы по активным точкам я вдруг понял, что это действительно работает. Впервые за последние 10 лет я стал просыпаться без будильника, стал легче переносить перелеты. После съемок мне хочется летать, я готов отснять еще пять программ», — с энтузиазмом делится Малахов.

Еще один звездный амбассадор корпорации — актер Кэри-Хироюки Тагава, известный по ролям во франшизе «Смертельная битва», фильмах «Мемуары гейши» и «47 ронинов». Американец японского происхождения, в 2016 году Тагава получил российское гражданство, а заодно принял православие с именем Пантелеимон. В России актер также начал сотрудничать с Rhana: прошел курс терапии «Лаеннека» и начал принимать пищевую добавку Grace Hai — еще один плацентарный препарат из портфеля Japan Bio Products.

Из-за мощной селебрити-поддержки может казаться, что Россия — единственный потребитель «Лаеннека». Сайт Japan Bio Products говорит об обратном: в списке дистрибьюторов также значатся Азербайджан и Грузия, ряд стран Азии и Южной Америки. Но в зарубежных СМИ упоминания препарата встречаются крайне редко. Super удалось найти материал южнокорейского издания The Korea Herald за 2016 год, посвященный антиэйдж-процедурам на тот момент президента республики Пак Кын Хе.

Тогда политик как раз оказалась в центре политического скандала в связи с коррупцией и злоупотреблением властью. Вскоре журналисты опубликовали информацию о закупках Кын Хе: офис Пак, говорилось в статье, приобрел несколько видов препаратов на сумму более 20 млн вон (17 тысяч долларов), среди них был и «Лаеннек». По словам представителя корейского исследовательского университета Донгук, подобные препараты не назначаются пациентам в клиниках, поскольку их безопасность и эффективность не доказаны.

«Посмотрел телек и тоже захотел выглядеть как Андрей Малахов: бодро и свежо!» — пишет про «Лаеннек» пользователь Kandyrashev, который «покапал» себе препарат для профилактики гриппа и не разочаровался. Российские сайты с отзывами пестрят похвалами в адрес средства: пользователи пишут, что оно помогло им восстановить печень, избавиться от синдрома хронической усталости и отправить в долгую ремиссию герпес. Нашлись на форумах и сообщения от женщин, которым «Лаеннек» якобы прописывали для лечения эндометриоза. После курса инъекций им удалось забеременеть.

Поток од препарату лишь изредка прерывается негативом и критикой. Так, некая Gloria.ks пишет, что «Лаеннек» ей прописал иммунолог для терапии вторичного иммунодефицита. Курс состоял из 10 капельниц, для которых следовало смешать 200 мл хлорида натрия с тремя ампулами препарата. Правда, обещанного эффекта «Лаеннек» не принес, да и состояние женщины не изменилось: «Думаю, что этот препарат относится больше к плацебо. Веришь — сработает, сомневаешься — он бесполезен».

Гораздо меньше повезло пользовательнице под ником Katsss, которой препарат предложили для «улучшения качества яйцеклеток» после двух неудачных попыток ЭКО. После первой капельницы, как пишет девушка, началось «самое интересное»: «У меня скакало давление, как у горного козлика, лицо стало малиновое, стало жарко, потом отпустило, потом опять накатило, во рту горечь, сердце аж в ушах стучит».

Терапевт сети клиник DocMed Ольга Титаренко в разговоре с Super отметила, что существующие исследования «Лаеннека» не позволяют говорить об эффективности препарата при лечении конкретного диагноза. Титаренко обращает внимание, что большинство исследований проведены на культурах клеток и крысах, а те работы, в которых присутствуют люди, не отвечают современным стандартам малой выборкой или упоминанием лишь временных улучшений в анализах крови испытуемых.

«Также очень много экспериментальных и клинических отечественных работ, при прочтении списка литературы в которых обращает на себя внимание самоцитирование: авторы в своих выводах ссылаются на свои же старые работы. Создается впечатление, что кроме них «Лаеннек» никому в научном мире неинтересен, — говорит Титаренко. — Таким образом, по этим исследованиям нельзя сделать однозначный вывод, что препарат действительно работает при лечении того или иного заболевания».

Также безопасность препарата вызывает вопросы из-за плаценты в составе. Ольга Титаренко указывает на предостережение на сайте Japan Bio Products: теоретически невозможно полностью исключить риски передачи инфекции через человеческую плаценту, используемую в качестве сырья, хоть производители и делают для этого все возможное. Известно, что Европейский союз из-за опасений передачи вирусов (например, ВИЧ) запрещает использование компонентов из плаценты, а FDA не признает их в качестве косметического или медицинского ингредиента. «Вывод напрашивается сам собой: зачем колоть себе что-то с сомнительной эффективностью и многочисленными побочными эффектами?» — говорит Титаренко и добавляет, что помимо передачи вирусных инфекций существуют и другие риски.

• Аллергическая реакция. Любая инъекция (внутривенная или внутримышечная) может вызвать острую аллергическую реакцию, острую реакцию гиперчувствительности или отсроченные проявления в виде крапивницы.
• Непредсказуемая реакция организма вследствие наличия в составе «Лаеннека» воспалительных цитокинов — пептидных молекул, чья выработка в организме регулируется иммунной системой. «Не нужно ничего "модулировать" препаратами в иммунной системе. Это как добавить в ядерный реактор, где все сбалансировано по массе, немного урана: реакция может быть непредсказуемой», — говорит Титаренко.
• Непредсказуемая реакция организма вследствие наличия в составе пептидов. Терапевт объясняет, что любой пептид — это белок с чужеродной структурой: «На него может сформироваться аллергическая или аутоиммунная реакция. Одно дело, когда мы идем на такой риск ради лечения (например, переливание крови), другое дело — в погоне за сомнительным эффектом».

После инцидента корпорация Rhana отвергла версию о том, что именно «Лаеннек» стал причиной летального исхода. В сообщении говорится, что капельницы делают только по назначению врачей и представителям компании неизвестно, где Коляда приобрела ампулы. Впрочем, продавцов уже вычислили сотрудники правоохранительных органов: по версии следствия, Анна покупала «Лаеннек» через соцсети в обход официального дистрибьютора Rhana. Сейчас Следственный комитет ведет проверку по факту незаконного оборота препарата, а в Сети множатся версии произошедшего. Согласно одной из теорий, причиной смерти стал испортившийся препарат: Коляда приготовила раствор и оставила его на 3 дня, из-за чего внутри свернулся белок и образовалась инфекция.

Еще одна версия, которую озвучили сотрудники Rhana, акцентирует внимание на том, что Анна могла приобрести поддельный препарат. Корпорация давно ведет борьбу с контрафактом и предостерегает россиян от таких покупок. На официальном сайте сказано, что продукт производится в Японии и выпускается в специальной русифицированной упаковке, одобренной Росздравнадзором. Также на упаковках указаны все данные, по которым подлинность препарата можно проверить на сайтах Государственного реестра лекарственных средств и Росаккредитации. Здесь же говорится, что подделки ввозятся в Россию нелегально: они не получают лабораторного подтверждения и несут риски для здоровья.

По словам терапевта Ольги Титаренко, нельзя однозначно заявить, что именно «Лаеннек» убил Анну Коляду. «Но, судя по тому, что пострадало два человека одновременно, вероятность того, что это была индивидуальная аллергическая реакция, крайне мала, — рассуждает эксперт. — Что мы должны вынести из этой истории: капельницы и инъекции препаратов — медицинская процедура, решение о назначении которой должен принимать врач, всегда взвешивая пользу и риск для конкретного человека».